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Positions 

sur la présente guerre 

La guerre n est pas le plus grand des maux, cl nous ne tenons 
pas non plus la paix pour l'ultime bienfait. Car ce qui importe 
avant tout, c'est la justice; et il faut parfois prendre les armes 
pour la défendre. Mais le but alors n'est pas la victoire propre- 
ment dite, ni la seule paix; c'est la préservation ou le rétablisse- 
ment de la justice* 

On ferait bien d'examiner celle dernière proposition avant de 
la déclarer "lieu commun”, car nous ne sachons pas qu'on s'en 
soit souvent Inspiré* Si l'histoire nous donne eu spectacle une 
humanité qui titube de guerre en guerre, cela est pour une bonne 
part dû à ce que chaque nouvelle victoire, par son contenu d’ini- 
quité, est directement cause d’un nouvel holocauste. Le Canada 
lui-même s'engagea dans le dernier conflit au cri de "Plus rien 
n'importe sauf la victoire!". Ce sophisme obligea effectivement 
les Canadiens à considérer la victoire comme une fin en soi, et 
autorisa le gouvernement à transiger, vis-à-vis de scs citoyens, avec 
l'honneur, la liberté et le respect de la parole donnée. (Faut- il 
rappeler les incarcérations sans procès, l'enrôlement volontaire 
forcé, etc*?) La victoire qui s’ensuivit fut totale; mais quand les 
vainqueurs tentèrent de s'installer dans leur paix, leur paix 
s'effondra* Car ayant négligé de se mettre préalablement d'accord 
sur la justice, ils ne purent ensuite en définir les termes que les 
armes à la main. Ils ont ainsi mis en branle de par le monde des 
forces qui dépassent peut-être leur pouvoir de les contrôler. 

Nous ne savons pas encore à quoi aboutira la logique impla- 
cable de cette guerre "froide”, mais c'est déjà trop que des mil- 
lions d'hommes, de femmes et d'enfants souffrent et meurent 
actuellement en Corée. 

Hommes de la CITE LIBRE, nous ne pouvions indéfiniment 
réserver notre jugement sur de tels fratricides. D'ailleurs cela 
nous concerne d'autant plus que notre cité légale est déjà sur 
un pied de guerre et que le gouvernement pourrait bien nous 
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convier nous aussi à mourir pour de nouvelles et grandes vic- 
toires. Avant donc que ia censure ne bâillonne encore une fois 
Lout droit d'interroger, nous voulons éclaircir quelques positions. 

Mous croyons trop à la puissance du mal et à la nécessité de 
le combattre activement pour être passivités. Nous ne nous sen- 
tons pas non plus de vocation précise pour le pacifisme, car nous 
ne Vf niions pas affirmer à priori que le juste peut toujours être 
défendu sans recours à la force. Nous sommes pacifiques plutôt 
que pacifistes. C'est-à-dire que nous accordons à la paix le béné- 
fice du doute: nous voyons en elle un aspect au moins partiel de 
justice (ce que la guerre n’est jamais) ; et si l'on veut nous la 
faire rompre, ce ne pourra être qu'au nom d'une justice plus 
grande. 

Or, au nom de quelle justice supérieure nous adjure-t-on 
aujourd'hui de fourbir nos armes? Voilà exactement le problème, 

La Corée du Nord ayant envahi la Corée du Sud, les nations 
droites devaient s'unir pour soutenir avec force ce principe pri- 
mordial de paix: le respect dû aux frontières d'un Etat, quel 
qu'il soit. Cette proposition nous paraît irréfutable et, pour 
autant que la conduite des Nations Unies s'eu inspirait le 27 juin 
dernier, elle est le signe d'nn instinct cpii les honore. Mais hélas ! 
nous avons la preuve que cet instinct, venu tard au secours d'une 
cause qu'il avait déjà plusieurs fois trahie, s'est adjoint bien des 
motifs impurs, 

L La justice fut une première fois pîçtînéc quand les grandes 
puissances violèrent tes frontières de la Corée, en acceptant qu’elle 
fût arbitrairement divisée à la ligne ou les armées soviétiques et 
américaines s'étaient rejointes. Cela constituait une trahison fla- 
grante de la déclaration du Caire du 1er décembre 1943, qui 
promettait la souveraineté à la Corée. 

2. Le pays une fois divise, la deuxième injustice fut de favo- 
riser en Corée du Sud l'éclosion d'un gouvernement corrompu et 
réactionnaire, dont les desseins agressifs sur la Corée du Nord 
n'étaient nullement voilés. Le 15 août 1948, le général Mac Arthur 
avait déclaré à Séoul: “Une barrière artificielle a divisé votre 
pays. Elle doit être renversée et elle le sera". 

3. Quand il s'est agi d'intervenir militairement en Corée (nous 
ne ferons pas grief aux Etats-Unis d'avoir devancé de six heu- 
res l'ordre des Nations Unies, mais nous trouvons le fait signi- 
ficatif), la troisième injustice fut de violer les frontières de la 
Chine neutre: Formose en faisait partie d'après la même déclara- 
tion du Caire. 

4. Une fois rétablie l'intégrité de la Corée du Sud, Ja qua- 
trième injustice fut de substituer à la notion de sécurité collec- 
tive celle de vendetta: pouvons-nous qualifier autrement les repré- 


Cité libre 


3 


saïllcs politiques et les atrocités qui suivirent le franchissement 
du 38c parallèle? 

5* La cinquième injustice fut de déclencher la grande offen- 
sive pour atteindre la rivière Valu, au moment précis où les 
émissaires chinois se rendaient aux pourparlers de Lake Success: 
on intimait ainsi à une Chine encore chancelante* après trente- 
neuf ans de guerres et de révolutions* quelle devrait accepter 
sur sa frontière éminemment stratégique de Mandchourie les 
années d'un pays dont l'hostilité lut avait été démontrée au sein 
des Nations Unies* puis à Formose, 

6. Après que cet acte insensé eut été suivi de la meurtrière 
contre-offensive prédite par l’Inde et promise par la Chine même* 
la sixième injustice fut de fermer la porte aux négociations qui 
eussent pu abréger les souffrances du peuple coréen. La réso- 
lion de trêve proposée le 25 janvier par les douze nations asiati- 
ques fut repoussée, et quarante-trois nations naguère libres furent 
obligées de marquer leur vassalité au Congrès américain en décla- 
rant la Chine pays agresseur, 

7, Et le plus inquiétant, c’est qu'il n’y a aucune raison de croire 
que cette série de crimes aura une fin. Encore, le 23 mars, le 
général MacArthur (qui n’est pas encore mort ù la politique 
américaine) déclarait : “S'il arrivait que les Nations Unies se 
départissent de leur décision actuelle de limiter le conflit à la 
Corée cl le -même, une campagne militaire étendue aux régions 
côtières et aux bases militaires de la Chine propre amènerait 
sans aucun doulc l’effondrement de ce pays a régime communiste”. 

Mais le problème précis qui se pose ici est de savoir pourquoi, 
après les première et deuxième injustices* les Nations Unies ont 
cru bon d'intervenir au troisième temps* et pourquoi elles ont 
compromis aussitôt leur cause par de nouvelles iniquités, 

La première injustice — le partage de la Corée — est duc a 
ce que la dernier e grande guerre fut livrée avec des égards seu- 
lement pour la victoire, La paix ne fut pas fondée sur le droit 
des gens mais sur la personnalité de quelques chefs d'Etat, et sur 
un échange de quiproquos entre les grandes puissances. À Yalta, 
en février 1945, l'Occident sacrifia à l'U.R.S.S, la Chine de 
Tchiang Kai-shek. (On s'étonna ensuite que ce dernier eût perdu 
l'appui du sentiment national.) Â Potsdam, en juillet 1945, on 
acheva de mutiler le territoire polonais et de démembrer l'Alle- 
magne. On se partagea ensuite l'Autriche, Trieste et enfin la 
Corée. Et à San- Francisco* on s'accorda a subordonner toute 
notion d'cqtiité au droit de veto des cinq grandes puissances. 

Les deuxième et quatrième injustices sont dues à ce que, entre 
deux Corécs à régime policier* les Etats-Unis étaient bien obligés 
de préférer celle de Syngman Rhce a celle de Kim ïr Sung: ce 
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dernier avait en effet fait preuve d'un radicalisme intolérable en 
bouleversant le système féodal par une réforme agraire. 

Les troisième, cinquième et sixième injustices viennent de ce 
que les Etats-Unis ne peuvent pardonner au peuple chinois d’avoir 
chassé ignominieusement le Knomîntang, dont la corruption hon- 
teuse n'avait rien d‘ incompatible avec les intérêts de la haute 
finance internationale. 

Il ressort donc de cette analyse que les Occidentaux, et surtout 
les Etats-Unis, ont peur de voir l'Asie se développer hors de 
l'orbite capitaliste. Mais ils ne peuvent quand même pas encore 
risquer l'immolation de l'humanité entière (et singulièrement 
l 'américaine) en engageant le combat avec leur unique adversaire. 
Ils font donc une guerre haineuse et vengeresse contre deux peu- 
ples coupables de déviât ionisme antiaméricain, espérant démon- 
trer par une hécatombe exemplaire ce qu'il en coûtera aux pays 
qui voudraient changer de zone d'influence. 

Politique réaliste, affirme-t-on. C'est regrettable que le monde 
ait été divisé en deux blocs, mais c'est désormais un fait dont il 
vaut mieux prendre son parti : on ne peut toujours pas recom- 
mencer l'histoire a zéro. Le pis aller consiste donc à s'opposer 
violemment ii toute extension ultérieure du fléau soviétique. 

On nous demande ainsi d'oublier la justice qui aurait pu 
empêcher la guerre et de nous appliquer tout entiers à la justice 
qui doit en sortir! Encore une fois, on demande aux générations 
présentes de chercher des solutions justes avec des données que 
le passe a baignées de sang, oubliant ce paradoxe que des con- 
sciences ainsi faussées ne pourront peut-être léguer à la géné- 
ral ion suivante qu'une paix elle-même remplie de venin. 

Mais qu'importent les risques, nous serions quand même prêts 
a accepter un pis aller s'il nous semblait contenir une promesse 
de salut. 11 faut donc nous poser carrément la question : Dans la 
amtinffence actuelle , une justice supérieure justifie-t-elle la pré- 
sente rupture de paix ? Ou, plus précisément : L'extension gigan- 
tesque du conflit, amenée par l'intervention des Nations Unies, 
est-elle directement ordonnée à la réalisation d'un bien plus 
grand que ce massacre dont elle est la cause? 

Pour ce qui est du bien de la Corée elle-même, la réponse est 
clairement négative. Il est impossible d'imaginer que la guerre- 
éclnir déclenchée par les Coréens du Nord et l'unification sub- 
séquente de la Corée entière sous un gouvernement même com- 
muniste, meme totalitaire, même athée, auraient pu produire pour 
les combattants, les non-combattants et les réfugies, autant d’in- 
justices collectives et singulières, autant de boucheries aveugles, 
autant de destruction abominable et de terreur hallucinante, qu'il 
n'en est effectivement résulté de l'intervention militaire des 
Nations Unies. 
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On réplique que le bonheur de la Corée n'est pas seul en jeu. 
L’anéantissement de la Corée est le prix qu'il faut payer pour 
faire comprendre aux stratèges moscovites que l'Occident ira 
en guerre plutôt que de souffrir la soviétisation du monde encore 
libre. 

Cette nouvelle position change bien des choses* Hile comporte 
d'abord un aveu que les Nations Unies ne s'emploient pas seu- 
lement à rétablir les droits de la Corée du Sud, mais qu'elles 
dirigent au delà leurs forces contre un système de gouvernement 
avec lequel elles nient la possibilité de coexister En ce cas, il 
faut admettre que 1*0, N. U* est une machine tournée de toutes 
pièces contre un de ses membres, et reconnaître que toute objec- 
tion contre l'emploi du veto par TU. ILS. S* est une hypocrisie. 

Ce malentendu enfin éclairci, nous sommes réduits au syllo- 
gisme suivant* La justice exige que l'extension du système sovié- 
tique soit arrêtée à tout prix * Or, la politique asiatique des 
nations occidentales tend à réaliser cette exigence* Donc leur 
politique tend vers la justice (et celle-ci purifie par conséquent 
les vices inhérents à leur action coréenne)* 

La majeure: 

Nous ta nions* Voilà sans doute une négation pour laquelle 
nous serons taxés de sympathies communistes* Mais nous nous 
mettons si peu en peine d'une accusation aussi gratuite que nous 
avouerons même voir autre chose que du mal dans la révolution 
chinoise* Et nous trouvons aussi vain de déclarer la Chine pays 
agresseur en 1951, qu'il l'eût été de faire cette déclaration au 
sujet de la Russie en 1919, et au sujet de la France entre 1792 
et 1796, alors que toutes trois n'ont combattu que pour écarter 
de leurs frontières des armées contre-révolutionnaires* Quelle 
agression les Etats-Unis préparaient-ils lorsqu'ils sommèrent 
Napoléon III de retirer ses armées du Mexique, en 1866? 

Mais, heureusement, nous pouvons nous dispenser de discuter 
cct aspect de la question, en fondant notre négation de la majeure 
sur une croyance à peu près universelle* Le souverain pontife, 
dont on ne saurait dire qu'il est marxiste convaincu, continue de 
marquer une préférence certaine pour la paix plutôt que pour 
la croisade antisoviétique* De même, les pays de l'Europe occi- 
dentale ne croient pas encore qu'il faille recourir chez eux à 
l'extrémité de la guerre puur enrayer le communisme: ceux qui 
prirent les armes pour libérer des Nazis la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, ne les prennent pas aujourd'hui pour les libérer des 
Soviets, car ils ne peuvent fermer les frontières aux idées autant 
qu'aux légions. Et effectivement, il est peu de pays démocratiques 
qui aient trouvé utile de mettre le communisme hors la loi* 
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Les Américains eux-mêmes ont compris qu'ils ne devaient pas 
à tout prix enrayer le communisme soviétique: sans quoi ils 
atomiseraient déjà Moscou sans se soucier des représailles pos- 
sibles. 

La mineure: 

Nous nions que la politique occidentale en Asie tende à enrayer 
le communisme soviétique. 

Pou r peu q u elle ait une tendance définie, il semble au con- 
traire que cette politique soit faite exprès pour favoriser le 
communisme* L'Occident s'acharne déjà à poursuivre à Formose, 
en Indochine, en Malaisie cl en Iran, lu meme politique réaction- 
naire et antmaiionaliste qui tourna si mal en Grèce, en Chine* en 
Indonésie et en Corée, Politique trois fois insensée: militaire- 
ment, économiquement et diplomatiquement. 

Du point de vue militaire, les états-majors ont toujours consi- 
déré que la Corée du Sud était indéfendable. Depuis que la 
masse terrestre de l'Asie est passée au communisme, le même 
jugement devient de plus en plus certain à l'égard de l'Indochine 
et de la Malaisie* Formose, dont la valeur stratégique est d'ail- 
leurs contestée, pourrait sans doute tenir un peu plus longtemps, 
encore que les Japonais aient prouvé que de telles îles ne sauraient 
être tenues sans un effort très coûteux* Conséquemment, du strict 
point de vue militaire, la plus élémentaire sagesse devait interdire 
il l'Occident d engager ses forces armées en ces endroits où même 
la victoire serait trop coûteuse parce que, militairement parlant, 
ce sont des positions de faiblesse* (Maïs que fait-on pour que, 
moralement parlant, ce soient des positions de force?) 

La politique économique est fausse aussi, il ne s'agit pas ici 
de critiquer l'ensemble de V Economie Coopération Administra - 
lion, créature admirable, par certains aspects, de l'économie amé- 
ricaine. Mais pour ce qui est de l'Asie, son application semble 
avoir été entachée d'un illogisme fondamental. Quelques mi lia rds 
de dollars ne sauraient en eux-mêmes améliorer sensiblement le 
sort d un milliard et demi d'hommes qui passent au bord de la 
famine une vie dont la durée probable est de trente ans* Il eût 
donc fallu que ces sommes servissent surtout à symboliser la 
sympathie réelle des Américains à I egard des populations d'Asie. 
Mais l'emploi qu’on en a fait, hélas! renforce surtout la légende 
que les Américains cherchaient à renflouer des régimes pluto- 
e rauques et corrompus, en enrichissant la bureaucratie indigène. 
D'ailleurs on peut poser ici une question beaucoup plus grave, 
à savoir: Kst-il économiquement possible pour l'Occident de rele- 
ver le standard de vie asiatique sans réduire radicalement le sien 
propre, ou sans permettre une immigration massive d'Orîentaux, 
ou encore sans imposer à l'Asie un genre de communisme auto- 
ritaire? 
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Quant à la politique diplomatique qui semble guider l’Occident, 
elle tient de la fantasmagorie et du cauchemar. L’incompréhen- 
sion dont on fit preuve à l’égard des Asiatiques n’a d’égal que le 
mépris qu’on afficha à l’endroit de leurs aspirations légitimes. La 
France, sortie affaiblie de la deuxième guerre mondiale, n’imagina 
rien de mieux pour retrouver la “face” en Orient que d’engager 
ce qui lui restait de forces à combattre les aspirations nationales 
d’un peuple tout entier, aggravant ainsi la dépendance de ce peu- 
ple vis-à-vis de la puissance soviétique. L’Angleterre, comprenant 
mieux l'importance de ménager ses propres forces, libéra sage- 
ment l’Inde; mais, par contre, elle s'aliéna inévitablement le sen- 
timent asiatique en s’avérant incapable de résoudre le problème 
de la Malaisie. La Hollande contribua aussi à révolter le senti- 
ment asiatique par sa petite opération de police en Indonésie. 
Quant aux Américains, si leur détachement (relatif) vis-à-vis du 
problème colonial a pu donner au début quelque espoir, il a vite 
fallu y renoncer. 

Fidèles à leurs origines révolutionnaires, les Américains croient 
volontiers que the sitôt ftred at Lexington 7cns heard arotntd lltc 
wor/d. Ils veulent indéniablement l’émancipation et le self-govem- 
ment pour tous les pays. Seulement, ils entendent bien que les 
nations libérées deviennent des démocraties à l’américaine, c'est- 
à-dire respectueuses de l'entreprise privée et de la grande pro- 
priété. Ils contribuent ainsi presque partout à protéger le féoda- 
lisme le plus réactionnaire et ne voient pas que le capitalisme est 
une formule creuse pour des pays à 80% d'illettrés et ou le revenu 
annuel moyen est au-dessous de 40 dollars par tête. 

Comment ne pas croire à la faillite d’une diplomatie qui prêche 
partout l'cvangile démocratique, mais qui refuse ensuite aux peu- 
ples le droit d'user de leur liberté nouvelle pour ériger un sys- 
tème économique différent de the biggest and the best ? 

C’est pourtant à la peur hallucinante du socialisme que sont 
dues les grandes erreurs américaines. Parce que les marxistes, 
dont l’idéologique n’a rien à craindre de la dialectique du désordre, 
avaient pris les devants et proclamé l’urgence des émancipations 
coloniales, les Américains ont toujours craint que le nationalisme 
asiatique ne fut l’affaire du Kremlin. Aussi bien, les Américains 
n’ont jamais eu personne pour leur expliquer pourquoi des popu- 
lations affamées dressaient l’oreille quand les socialistes leur pro- 
mettaient du riz, mais restaient sourdes devant des offres de 
réfrigérateurs et de libertés civiles. 

Encore incrédules devant le miracle Tito, les Américains sont 
incapables d’imaginer que des pays socialistes et même commu- 
nistes puissent devenir une force antistalinienne: c’est ainsi qu’ils 




refusent de reconnaître le gouvernement réel de dOO millions de 
Chinois, et l'obligent de force à rester dans l'orbite de l'U.R.S.S. 

Bien pis, ils n'ont jamais songé qu’un nationalisme quelques fois 
millénaire pouvait s'accommoder mal d’une Mandchourie coincée 
entre l’U.R.S.S. et une Corée soviétisée, et que le nationalisme 
de Mao Tsc-tung aurait pu congrument être tourné à profit contre 
le soviétisme de Kim Ir Sung. 

Les Etats-Unis cuit des postes d’écoute dans tous les pays du 
monde. Mais quelqu'un de leurs ambassadeurs, tel Lattimorc, 
s’avise-t-il de leur rapporter que la paix avec un pays communiste 
est possible, et peut même conduire à la défaite éventuelle des 
staliniens, tout de suite il devient le plus abject des traîtres, à traî- 
ner devant le Congrès américain jusqu’à ce qu’in faillie s'ensuive. 
Pauvre Congrès! Les subtilités de la diplomatie ne sont pas son 
fort ; aussi préfère-t-il en laisser la direction aux militaires, plus 
aptes du reste à manier le napalm qu'à développer leurs propres 
services d’intelligence. 

On veut donc à tout prix libérer la Corée, de tous ses Coréens 
au besoin, et l’on ne se soucie point qu'une terre aussi grassement 
fertilisée de pourriture humaine produit les plus belles fleurs 
marxistes. Spectacle concluant pour un Asiatique, que de voir des 
Occidentaux mettre l'Asie à feu et à sang pour détruire une doc- 
trine qui n’est même pas hors la loi chez eux. Bien sur, c’est 
moins grave d'incendier Jenderam en Malaisie, Séoul en Corée, 
ou un vague village tonkinois, que Birmingham, Détroit ou Mar- 
seilles. Et on s’explique que les Occidentaux ne soient guère dis- 
posés à solder en pièces blanches le prix de la “justice supérieure’*, 
mais qu'ils soient prêts à régler pour un certain prix à condition 
qu’il soit compté principalement en monnaie jaune. 

Tous comptes faits, le résultat de la politique occidentale aura 
été d'enseigner aux Asiatiques cpic la soviétisation rapide de 
l’Asie vaut mieux que la soviétisation à la suite de campagnes 
militaires impossibles à gagner, engagées par des libérateurs blancs 
sans dessein comme sans amour. 

I.a conclusion: 

I„n majeure étant fausse et la mineure ne l'étant pas moins, 
nous nions donc que la politique de l’Occident en Asie tende vers 
la justice. 

Après quelques années de guerre froide, résultat d’injustices 
où les deux blocs avaient trempé, le satellite coréen de l'U.R.S.S. 
déclara injustement une guerre ouverte mais limitée. Les Nations 
Unies, s'employant à rétablir la justice, aggravèrent cette rup- 
ture de paix et étendirent démesurément le conflit ; elles engen- 
draient ainsi un état d’injustice plus coupable prima facic que 
celui auquel elles prétendaient remédier; et clics se sont avérées 
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incapables par la suite de renverser cette présomption de culpabi- 
lité: leurs moyens ne sont pas proportionnés à la justice, et leur 
fin n'a pas encore été définie en fonction du bien commun asia- 
tique. 

CITE LIBRE ne peut que déclarer son objection de conscience 
contre un conflit ainsi orienté. Et cette conscience demeurera 
insensible aux slogans, même à celui de guerre religieuse. Les 
idéaux de justice qui nous opposent aux staliniens sont trop pro- 
fonds et trop vrais pour que nous consentions à les trahir à la 
première grande épreuve. 

Pas la peine non plus de recourir aux sarcasmes d'usage: 
"Combattrez-vous quand les troupes soviétiques atteindront la 
rivière Outaouais?” Nous combattrons quand les fratricides aux- 
quels nous consentirons en faisant la guerre seront absolument 
indispensables pour prévenir un mal plus grand, et quand notre 
intervention sera clairement orientée vers le rétablissement de la 
justice plutôt que vers le seul désir de vaincre. C’est là la con- 
dition même de notre obéissance, et elle n'est pas réalisée en 
Corée, ni contenue dans la politique asiatique de nos gouverne- 
ments. (Il s’en faut meme qu'elle nous paraisse inscrite avec 
éclat dans leur politique européenne; mais cette question ne peut 
pas être discutée ici.) 

* * * 

Il reste à tirer quelques conclusions sur la position particulière 
du Canada. Fidèle à une tradition qui remonte à la rébellion du 
Nord-Ouest et à la guerre des Boers, le Canada est toujours prêt 
à défendre courageusement le fort contre le faible. En matière de 
politique extérieure, il a suivi, il suit et il suivra. Jouant avec 
modestie et discrétion son rôle de satellite, il a applaudi sans aucun 
sens critique la politique de puissance élaborée à Téhéran, Yalta 
et Potsdam ; et maintenant qu’il faut récolter cette moisson d’ini- 
quités, il prépare un effort de guerre qui ne le cédera en rien à 
celui des grandes puissances. 

Alléguera-t-on que l’Honorable Lester B. Pcarson pratique la 
médiation et que le Très Honorable Louis-Stephen Saint-Laurent 
a su comprendre M. Nehru? Tristes médiateurs qui, au moment 
des decisions, deviennent exactement les pantins de l’une des par- 
ties en cause. Il faut lire le discours de notre ministre des Affaires 
extérieures, prononce à la Chambre des Communes, le 2 fériver 
1951, pour comprendre combien est pathétique une clairvoyance au 
service de la lâcheté. M. Pearson explique admirablement la grande 
vague du nationalisme asiatique qu’il faut respecter ( Hansard , 
1951, p. 53); il comprend que les problèmes asiatiques seraient 
mieux résolus si la Chine nouvelle était admise aux Nations Unies 
et reconnue diplomatiquement par le Canada (p. 54) : il admet qu'il 
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eut mieux valu ne pas tenter d’occuper toute la Corée du Nord 
(p. 55); il s'oposait à ce qu’on menaçât le territoire chinois 
( p. 56); il trouvait prématuré and unwisc de déclarer la Chine 
pays agresseur ( p. 58) ; il n’admettait pas que les Nations Unies 
devinssent une simple machine anticommuniste (p. 60). 

Voilà pour la largeur de vues (à noter toutefois qu’elle attendit 
pour s’exprimer que le général MacArthur, laissé sans directives 
par des politiciens sans décision, ait subi les revers de novembre) ; 
du moins voilà clés mots. Mais voici les actes. 

Dès avant l’affaire coréenne, le Canada n’osa pas reconnaître 
diplomatiquement la Chine nouvelle parce que les Etats-Unis tar- 
daient à le faire. Plus tard, il expédie des troupes contre le natio- 
nalisme asiatique; il s’abstient de voter sur la résolution de l’Inde 
pour admettre la Chine aux Nations Unies; il ne proteste pas 
quand les Etats-Unis “protègent” Formose et menacent la Chine ; 
il se tait tant que tout va bien pour MacArthur en Corée du Nord 
(bien sûr, il arrive après tout le monde pour donner au général 
le coup de pied de l’âne ; niais que n’emploie-t-il plutôt son grand 
courage à dire ce que le Canada proposerait de positif pour l’Asie, 
en Indochine, par exemple?); enfin il rejette la résolution du 
25 janvier des douze nations arabes et asiatiques, et il appuie de 
son vote la dénonciation de la Chine comme pays agresseur. 

Et voulez-vous connaître la raison profonde de ces contradic- 
tions aussi ineptes qu’iniques? C’est qu’une politique sans couil- 
lardisc luould have mcant breaking the unity of the western 
nations on an issue of timing and tactics (p. 60). 

Grands dieux ! Devons-nous donc renoncer pour toujours à 
l’espoir de voir un homme public canadien, debout sur ses pattes 
arrière, poser un seul acte autonome? Qu’y a-t-il de si sacré à 
l’unité des nations occidentales que le Canada doive s’interdire de 
chercher la vérité où qu’elle se trouve? Est-il à jamais exclu que 
le Canada profite de sa position comme petite nation pour conce- 
voir et répandre une politique internationale qui soit orientée vers 
l’entraide plutôt que vers la domination, l’exploitation ou la course 
aux débouchés commerciaux? 

Le 11 avril 1951, le premier ministre du Canada disait à une 
délégation ouvrière: “En principe, la richesse de toute la terre 
appartient à l’humanité entière”. La hantise du “péril jaune” nous 
fcra-t-cllc renier cette belle parole, et aurions-nous déjà les réflexes 
d’un avare dont le standard de vie serait l’avilissant trésor? 

Tout dernièrement, notre gouvernement a pour la première 
fois entrebâillé la porte à une immigration asiatique; puis, aux 
termes du plan Colombo, il a promis une aide financière aux Asia- 
tiques. Certes, une immigration de cent cinquante Hindous par 
année, et une promesse conditionnelle de vingt-cinq millions de 
dollars, c’est bien peu. Mais cela vaut encore infiniment plus à 
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nos yeux que le budget de guerre de cinq milliards, et les efforts 
consommes à. former avec les pays de l'Atlantique- Nord un camp 
des forts. 

Puisqu' en définitive il ne s'agit pas tant de remporter la victoire 
que d'assurer la justice, que notre gouvernement ne s'applique-t-il 
avec autant de zèle à former un camp des justes? Nous aimerions 
qu’il cherche ardemment des correctifs aux injustices dont nous 
rendent présentement solidaires notre servilité à l'égard de cer- 
taines puissances et notre haine à L'égard de certaines autres ; car 
nous trouverions douloureux d'ètrc éventuellement obligés de lui 
opposer, en matière civile autant que militaire, un refus d'obéir. 

CITE LIBRE 




Le procès Rocque : 
une abstraction 


René Rocque, assis tant-dîrectcur du l’Organisation ;i la Con- 
fédération des Travailleurs Catholiques du Canada (C.T.C.C.), 
est en prison. Le jugement de première instance, confirmé par la 
Cour d’appel, l’a reconnu coupable d'avoir conspiré, entre le 1er et 
le 6 mai 1949, dans le but d'empêcher, par remploi de la violence 
on de menaces de violence, certaines gens de faire ce qu'ils avaient 
le droit de faire. Le 5 mai, en effet, des grévistes s'étaient postés 
en nombre sur les routes menant a Asbestos. Dans le cours de la 
journée, survinrent des incidents où quelques policiers et briseurs 
de grève furent molestés. 

1a- procès de Rocque provoqua beaucoup d'étonnement La 
grève de l'amiante avait soulevé tant de problèmes et pris tant 
d'ampleur que le procès, depuis la condamnation, faisait figure de 
conclusion tardive et disproportionnée. L'opinion publique, in- 
quiète, désirait être éclairée sur les causes de la grève et les rai- 
sons du comportement des parties en présence. L'examen, même 
le plus fouillé, des incidents survenus entre le 1er et le 5 mai, 
n'était pas de nature à répondre ii cel attente. 

I «a grève éclate de façon assez inattendue au début de février 
1949. Elle affecte surtout deux centres, Thctford-les-Mincs et 
Asbestos. Mais c'est à ce dernier endroit, où la Canadian Johns 
Man ville Company veut poursuivre ses activités en dépit de 
l'opposition de ses employés réguliers, que le conflit atteint un 
point de gravité exceptionnel. Dès la première semaine, le gouver- 
nement déclare illégale la grève et exige le retour des ouvriers au 
travail avant de considérer leurs griefs. La Commission des rela- 
tions ouvrières retire au syndicat son certificat de reconnaissance. 
De son côté, la Compagnie obtient des tribunaux un bref d’injonc- 
tion contre le syndicat et, du gouvernement, un fort contingent 
de policiers qui demeureront sur les lieux pendant toute la durée 
de la grève. Les mineurs ont cru que le conflit serait de courte 
durée. Une expérience toute récente de l'arbitrage les a rendus 
méfiants à l egard de cette institution ; de plus, l’attitude intran- 
sigeante de la Compagnie, aggravée par l'emploi, durant les négo- 
ciations. de moyens de pression considérés illégaux, les a exas- 
pérés. Placés devant l'obligation de recourir de nouveau à l'arbi- 
trage, ils refusent; et, spontanément, malgré les avis de leurs con- 
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scî 11ers, ils sc déclarent en état do grève, C est la. d après eux, la 
seule façon d attirer l'attention dos autorités et de les amener à 
corriger une situation devenue intolérable. Avant de retourner au 
travail, ils exigent des garanties. On les leur refuse toutes. 

Tous les habitants d'Asbestos, soit environ 8,000 personnes, 
sont directement affectés, la mine étant le seul endroit où la popu- 
lation active peut trouver du travail. Aussi la grève a-t-elle dès le 
début un caractère tout a fait spécial: elle nVsl pas, comme c'est 
généralement le cas, le fait d'un groupe localisé, elle est un fait 
général; elle est quelque chose qui prend possession de la ville, 
qui rassemble les gens, qui pénètre tous les esprits, y remplace les 
préoccupations habituelles par des inquiétudes et des espoirs d'un 
nouveau genre* Plus l'arrêt de travail se prolonge, plus la grève 
devient présente et exigeante. 

La Compagnie fait parvenir aux grévistes une première lettre* 
Elle leur explique que, par suite de la décision de la Commission 
des relations ouvrières, il lui est impossible de discuter avec le 
syndicat les conditions du retour au travail D'autres lettres sui- 
vent : la Compagnie cesserait de verser sa quote-part des primes 
d'assurance, par conséquent, les polices seraient annulées ; les 
employés perdraient leur droit d 'ancienneté, seraient considérés 
comme des nouveaux venus et dirigés vers des occupations qui ne 
seraient pas celles que jusque-là ils ont occupées; ceux qui logent 
dans des maisons appartenant a la Compagnie en seraient chas- 
sés; les travaux reprendraient avec l'aide d'une main-d'œuvre 
étrangère. 

L'nUcntc devient de plus en plus pénible. Les hommes ne pren- 
nent plus qu'un repas par jour. I*es loyers ne sont pas payés; 
les fournisseurs écrasés par le crédit sont au bord de la faillite. 
Des briseurs de grève, recrutés dans lus villes environnantes, arri- 
vent le matin et repartent le soir, escortés par les agents de la 
Sûreté provinciale. Impossible de les rencontrer, de s'expliquer 
avec eux, A la fin d'avril, les grévistes abandonnent toutes leurs 
revendications, n'exigent plus qu'une seule garantie: que lors du 
retour au travail ne soit exercée aucune représaille pour partici- 
pai ion â la grève. Cette garantie, commune à tout règlement de 
grève, on la leur refuse. 

Dans le même temps, la Compagnie annonce que bientôt, par 
suite de la grande affluence de main-d'œuvre étrangère, les opéra- 
tions à la mine, aux moulins et à l'usine, redeviendront normales. 
Les 2,000 ouvriers en grève se trouvent dans l'alternative sui- 
vante: on crever de faim ou quitter la ville et chercher ailleurs un 
emploi. Crever de faim, il ne peut évidemment pas en être ques- 
tion. Quitter la ville? Ils l'habitent depuis dix, vingt ou trente 
ans. Ils l'ont bâtie. Ils ont quitté terres et métiers pour venir s*y 
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établir et courir le risque de lier leur sort h celui de la Compa- 
gnie* Ils ont creusé une mine, construit des moulins, une usine, 
travaille quotidiennement à augmenter la puissance d’une entre- 
prise qui, l'année précédente, a déclaré Î5 millions de dollars de 
profits. 

Nous sommes au 5 mai. De bonne heure, les mineurs se rendent 
sur les routes menant à Asbestos. Ils veulent entrer en contact 
avec les briseurs de grève étrangers et leur expliquer la situation. 


Le procès se déroula dans Tordre, Il fut dirigé avec beaucoup 
île dignité et un souci manifeste d'impartialité. Chaque partie a 
pu utiliser tous ses moyens. A Tuiianimité, le jury trouva Rocqtte 
coupable. Le procès fui fort long. Il dura plus d'un mois. Jamais 
il n'y fut question de la grève elle-même et des événements qui 
l'avaient précédée. Silence sur les tentatives de la Compagnie pour 
la briser, silence sur les agissements des policiers, silence sur la 
présence des briseurs de grève et les conséquences que la grève 
pouvait avoir sur la vie des habitants d' Asbestos. L'acte d'accusa- 
tion spécifiait "entre le 1er et le 6 mai”. Les ouvriers d'Asbestos 
avaient-ils le droit de faire la grève? N’y auraient-ils pas été pro- 
voqués? Pourquoi la grève avait-elle duré sî longtemps? Comment 
ces gens avaient- ils été amenés h se rendre sur les routes le matin 
du S mai?, , . 

Le procès ne concernait que Rocquc, pas 1c peuple d’Àsbestos, 
ni la Compagnie, ni l'autorité responsable du bien commun. Grâce 
aux techniques du droit, on pouvait séparer un incident des évé- 
nements antérieurs qui l'avaient conditionné, l'expliquer et le juger 
â part. Pourtant» depuis le début des négociations jusqu'au 5 mai, 
les faits formaient une chaîne continue; en isoler un, c'était faus- 
ser les perspectives et s'exposer à n'y rien comprendre. Le procès, 
tout en demeurant fidèle à ses règles, pouvait faire abstraction 
d'un milieu social soumis â toutes sortes d'iniluencc, et se limiter 
â une situation particulière. On peut sc demander, par ailleurs, 
comment l'appareil judiciaire, une fois saisi des incidents de b 
grève, eût pu procéder autrement. Aux yeux du Code criminel, 
ces incidents demeurent des chicanes d'ivrognes. 

En refusant de considérer les origines du conflit, le Droit em- 
pêchait le procès de connaître un des facteurs dominants de la 
période du 1er au 6 mat : une approche collective à une concep- 
tion de la justice. La classe ouvrière est particulièrement sensible 
a l'attrait de la justice: elle a toujours souffert de Tin justice, son 
statut meme est te fait de l'injustice. A la source de toutes ses 
manifestations collectives, se trouve une idée de justice, particuliè- 
rement brs d’un arrêt de travail C est pourquoi un gréviste peut 
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accepter des souffrances hors de proportions avec les avantages 
qu'il retirera jicrsomiellemeiit de la grève; c'est une conception 
collective de la justice qui fonde sa solidarité au groupe. Tout au 
long du procès, la grève et l’idée de justice quelle voulait repré- 
senter ont semblé étrangères au Droit, Les démarches des gré- 
vistes* dépouillées par la technique juridique de leurs signification, 
étaient méconnaissables. Le Droit refusait de les considérer telles 
quelles avaient été. Entre le fait social et le fait juridique, il y 
avait solution de continuité* 

Des incidents comme ceux qui se sont produits à Asbestos se 
Sont déjà produits ailleurs* Il s en produira encore* Il y a, dans 
toute grève, à cause du statut qui lui est donné, un appel à la 
violence. Le droit de grève est reconnu par la loi* Cependant* cette 
reconnaissance demeure en fait nominale puisque la loi u accorde 
aux grévistes aucune protection. Le seul moyen dont disposeront 
les ouvriers pour protéger leur grève sera le pic pietage des lieux 
de travail. Mais comme celte forme de protection nest pas recon- 
nue, l'employeur* qui a des droits reconnus et dispose de moyens 
légaux pour tes protéger, obtiendra aisément qu'une injonction 
interdise aux grévistes le piquetage de son usine. Il pourra alors 
exiger l'aide île policiers pour faire respecter cet ordre de la 
Cour* Les pique leurs devront se disperser* L'usine se remettra en 
marche avec l'aide de briseurs de grève. Le Droit — et les poli- 
ciers seront là pour le faire respecter — exigera des grévistes 
qu'ils regardent sans broncher tes nouveaux venus prendre leur 
place* 

Le Droit n'établit aucune distinction entre un briseur de grève, 
étranger aux lieux de travail, et un ouvrier en grève qui a tra- 
vaillé dix, quinze ou vingt-cinq ans pour une entreprise* Pour- 
tant le salaire est souvent ridicule, comparé à ce que le gréviste 
a rapporté à l'usine* Il a fourni sa force physique; il a appliqué 
sou intelligence au procédé de production qu'il a souvent complète- 
ment renouvelé. Son assiduité au lieu de travail et sa présence 
totale aux gestes et au rythme requis ont exigé de lui un effort 
considérable d'adaptation, l'ont lié à l'entreprise et lui ont donné 
une quasi propriété de sa fonction. Au nom de la liberté du tra- 
vail, la loi protégera le briseur de grève. Le moindre geste d'un 
gréviste, dans les circonstances, sera tenu pour un acte d'intimi- 
dation ou une menace. 

Les carences du Droit pèsent lourdement sur une collectivité en 
grève. Privé de statut, réduit à un rôle passif, le groupe essaiera 
de se protéger. Il ne disposera que d'un seul moyen: la force. 

=tt * * 

Rocquc est en prison. Personne ne songe à contester îc procès 
lui-même. Mais envisagé dans les perspectives de la grève, des 
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problèmes qu’elle soulevait, des responsabilités quelle engageait, 
le procès ne semble avoir été qu’un moyen facile et artificieux de 
classer un événement. Les lois, depuis de nombreuses années, sont 
faites pour la protection de l’industrie. Le noyau du Droit, consti- 
tué ii une époque où la grande industrie n’existait à peu près pas 
et par des gens qui ne croyaient pas à son développement ulté- 
rieur, n’a pas grand égard pour la classe ouvrière. 11 l’ignore. 
Il arrive à celle-ci de se sentir mal à l’aise dans cette camisole. 11 
n’est pas étonnant que les coutures éclatent parfois. Les procès et 
les prisons n’y peuvent rien changer. 

Jean-Paul Geoffroy. 




Le sort fait à la révolution 


Je suis partisan convaincu de la non-violence en matière sociale. 
11 faut cependant disjoindre les idées de révolution et de violence, 
ainsi que l’histoire contemporaine de l’Inde tend à le démontrer. 
Mais il faut aussi adjoindre à l’idée de non-violence celle de 
révolution. 

Ur, on taxe volontiers d'idéalisme celui qui, envisageant la 
possibilité d’une transformation profonde de la société moderne, 
déclare indispensable la nécessité d’une mystique révolutionnaire 
avouée. Les “réalistes”, entendons ceux qui s’intitulent tels, pré- 
fèrent le camp des “modérés” et croient faire avancer suffisamment 
les choses par une attitude en somme conservatrice. 

Indisposés à cause du sort fait à certain problème par ce pré- 
tendu réalisme, posons carrément la question : quel sort fait-on 
à l'idée de révolution sociale? Je crains bien que, pour faillir à 
soutenir l’intensité de cette question, notre temps ne se rende 
quotidiennement responsable de la négligence et de l'inconscience 
avec lesquelles sont traités les problèmes fragmentaires qui don- 
nent lieu à la question globale: problème de l’habitation ouvrière, 
problème de la participation de l’ouvrier aux bénéfices et à la 
direction de l’entreprise, problème de la salubrité des usines, 
problème de la culture des masses et de la philosophie moderne 
du travail, promotion suffisante de certains éléments de santé 
économique tels que les coopératives, problème de la rééducation 
spirituelle du peuple, etc. 

Le mythe de la révolution n’a pas réussi à s'installer chez les 
bien-pensants. A l’heure actuelle, la conscience active et généralisée 
d’une œuvre révolutionnaire, à accomplir selon le strict devoir de 
notre époque, n'existe à peu près pas dans notre camp. Le projet 
de la révolution sociale, que certains parmi nous se représentent 
énergiquement, il est vrai, passe pour suspect ou utopique. A l’idée 
révolutionnaire, essentiellement dynamique et dont la valeur 
motrice apparaît comme indispensable, certains accordent une 
attention passablement démissionnaire, caractérisée par un aban- 
don des points de vue qui font apparaître cette idée, comme les 
communistes sont résolus, eux, à ne jamais cesser de la concevoir, 
à savoir: un concept vivant et déjà incarné dans l’histoire, dont 
chacun doit s’inspirer constamment pour l’accomplissement pur 
et simple de son devoir social; un concept impérieux et qui ne 
souffre pas la tiédeur; une idée toujours active, qui ressuscite 
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sans fin la volonté de Ven fantemcnl moral et politique dont nous 
devrions être les agents résolus. 

La révolution ne se fait pas, nous le voyons bien. Et Lune des 
raisons pour lesquelles il eu est ainsi, c'est que l'idée révolution- 
naire est absente, Pour plusieurs, cet idéal est honteux* Pour 
d'autres, il est littéraire, superflu, romantique, ou inopportun* 
Pour d'autres encore, i] demeure une vague conception, un pro- 
gramme de tout repos, tenant une place entre les réminiscences 
philosophiques et un désir assez mou tletre utiles à la société* 
Un certain réalisme, bornant notre activité aux œuvres médio- 
cres dont nous nous sentons capables ou auxquelles, tout juste, 
nous nous voulons consentants, nous garde, a grand raifort de 
mauvaises raisons, d'évoquer en nous-mêmes l'idéal transforma- 
teur avec une suffisante force pour nous inspirer des actes qui 
seraient un peu plus efficaces que les besognes auxquelles nous 
croyons devoir nous limiter, La révolution ne se fait pas, mais 
aussi, nous en étouffons le mythe et nous en soustrayons I 1 inspi- 
ration. Notre pensée révolutionnaire est inexistante. Nous n'avons 
pas de mythe commun de la révolution* 

Quel sort t’a il -ou a Vidée révolutionnaire? 11 est véridique 
d'affirmer que nous avons coupablement restreint le destin de celte 
idée* La grandeur même de celle dernière rendait cela à peu près 
inévitable* A cause d'une insuffisance multiforme, nous faisons 
chaque jour à Vidée révolutionnaire un sort qui lui ôte si bien 
toute vitalité que l'on ne peut plus prononcer le mot révolution 
sans ridicule. Voila donc Vidée révolutionnaire reléguée dans un 
compartiment a part, dont il paraît entendu de ne point la laisser 
s'évader* Elle est bannie des discussions sociales parce que c'est 
une idée de poète, parce qu'elle est dangereuse, parce qu'elle ne 
correspond nullement aux représentations concrètes que se font 
des problèmes les hommes de bureau, parce qu'il ne faut pas 
tomber dans V utopie, parce que révolution vaut mieux, etc. Mais 
en réalité, riuinielligence de V usage possible, de la nécessité et de 
la vertu profonde de Vidée révolutionnaire mesure l'esprit de 
ceux qui la dédaignent* 

Précisant cette analyse, nous remarquerons que Vidée révolu- 
tionnaire n a pas pris corps chez nous au [joint que notre langage 
social puisse faire référence a quelque but précis, distinct, notoire. 
Au contraire, quand nous parlons révolution, nous reportons for- 
cément I in 1er locuteur a quelque chose de tout intellectuel, à quel- 
que éventualité rêvée* Celle fiction idéologique, dans la majorité 
des cas, constitue un réceptacle où nous décharger de notre 
volonté qui n est pas grande, de notre violence qui est sans portée. 
Nous nous déchargeons sans cesse dans les mots, dans l'amor- 
tisseur de nos intentions. Nous parlons de révolution, mais nul 
consent a voir 1 immense ressource qui découlerait de cette 
idée, et nul ne veut lactuer* 
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en rapport direct avec le projet. Surtout, elle n’a pas encore 
d’identité. (Il faut excepter naturellement les communistes, très 
idéentifiés certes). 

La révolution, rendue nécessaire, non point seulement par suite 
du libéralisme, mais par une conjoncture cpii fait aujourd'hui 
s’imposer le passage à un nouvel âge; cette révolution, que la 
résolution de la crise spirituelle, les conditions inhumaines du 
travail, imputables aux nouvelles formes industrielles, l’intro- 
duction dans l’histoire de ferments séditieux â l’échelle univer- 
selle et bien d’autres causes vont fatalement précipiter; cet amon- 
cellement de causes dont nous devrions dériver les énergies au 
profit des plus magnifiques édifications ; cette conjoncture gigan- 
tesque et en un sens si heureuse; cette révolution nécessitée par 
l’époque, aucune réponse identifiable n’existe actuellement chez 
nous qui fasse seulement y donner satisfaisante considération. 
Nous sommes muets et nous avons les mains vides. Le mot d’ordre 
n’a jamais été lancé. Nous ne sommes pas â la mesure de notre 
époque. Il est même renversant de voir jusqu’à quel point nous 
nous faisons illusion sur 1’ “.adéquat” de nos positions. Les mou- 
vements qui chez nous s’apparenteraient au projet révolutionnaire 
en voie d’exécution sont les pires obstacles à la réalisation de ce 
projet, puisqu’ils dérivent à leur profit des énergies auxquelles ils 
font échec. 

L’idée révolutionnaire, dans le langage de ceux mêmes qui ont 
le sens révolutionnaire, n’atteint point à l’expression d’un parti 
définitif. Si l’on excepte ceux qui préparent directement un coup 
d’Etat ou le renversement du pouvoir légitime à la faveur d’une 
guerre, il n’y a personne d’assez déterminé, d’assez audacieux et 
d’assez impatient, au Canada français, pour oser donner au mou- 
vement historique révolutionnaire l’impulsion la plus forte, celle 
qui consisterait à lui révéler sa véritable identité, celle qui résul- 
terait du fait d’annoncer une certaine révolution. 

Comment la révolution pourra-t-elle s’opérer tant qu'elle hési- 
tera à porter son nom propre? Le capitalisme perd du terrain 
dans la mesure où il lui devient impossible d’arborer son idéal et 
de porter son nom. Il décline dans la mesure où il perd son 
honneur. Le nom sous lequel un mouvement historique s’identifie 
est celui qu’obligatoirement il portera sous peine de déchoir con- 
sidérablement dans l’échelle d’efficacité générale de ses propres 
causes et de compromettre la réalisation du programme qu’il 
annonce. 

Il est très important que cet immense complot à ciel ouvert, qui 
se trame de par le monde, se connaisse lui-même sous un nom de 
ralliement et que ce nom soit radical. Il importe, en particulier, 
que l’action des catholiques se proclame délibérément révolu- 
tionnaire. 
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D'ailleurs, nos positions, catholiques, nous permettent de faire 
du projet révolutionnaire lin usage aussi fort et aussi juste rjue 
possible ; cependant, nous eu avons peur* Nous avons sous la 
main ce vocable souverainement efficace, inspirateur et qui peut 
cire juste; pourquoi refuser d'en faire le véhicule et lanne de ta 
justice: L'idée révolutionnaire a une vertu incomparable. Elle a 
la capacité d’exciter la force de 3a justice, la force de la charité, et 
eile peut constituer l'expression motrice de Vagir des masses vers 
I Accomplissement d'une ruuvrc dont nous parlons quelquefois 
assez vainement. 

La vanité des propos lient niai devant un projet révolutionnaire 
bien avoué, bien résolu. L'idée révolutionnaire citasse les bonnes 
intentions dont l'enfer est pavé. La force motrice de ce mol révo- 
lution et de ce projet révolutionnaire doit être utilisée si nous 
tenons à l'avènement de la justice dont nous avons plein la bouche. 

Si vous projetez devant vous Vidée révolutionnaire, que vous la 
fassiez votre et que vous l’intituliez d'une appellation radicale, 
d'un coup vous rendez témoignage de l'urgence, de [envergure et 
de la gravité des problèmes. 

D'ailleurs il ne s'agit pas que du verbal. J'entends bien que ce 
qui peut se dire ici du mot s'applique h la chose et suscite à son 
égard une exhortation analogue. 

Ce! article n’est du reste pas un simple appel aux catholiques et 
il ne correspond pas a une critique de leur seul comportement. 
L'Inaction (mais surtout la médiocrité des actions), la faiblesse 
des conceptions, I absence de conspiration à Véchelle souhaitée par 
l'imagination, tout cela est général et cause de l'insupportable 
latence que l'époque a parfois dénoncée et que probablement seuls 
des hommes très forts pourront rompre sur le plan de l 'action* 
Ces quelques lignes font reproche à de multiples insuffisances 
dont le sentiment doit quelquefois remordre ceux qui se mêlent 
d’action. Car, pour représenter les bien-pensants et s’occuper 
d’œuvres, ils n'en entretiennent pas moins une lâcheté politique 
avilissante et particulièrement invraisemblable à notre époque. 
l*a révolution, chez nous, n’a pas de pré-existence idéologique 
Quand cette faiblesse des rapports politiques coïncide avec la 
culture de presque tout un peuple et tend h la confirmer, comme à 
se confirmer en elle, il est doublement pressant de la dénoncer, 
même si un certain "réalisme" prétend ne pas voir ce qu’on lui 
met ainsi devant les yeux et surtout si l'homme d'action classique 
de chez nous établit mieux chaque jour un rythme d’action, accepte 
de tous, mais qui ne parait juste que pour n’avoir pas été dépasse* 
Par le concours de la médiocrité et d’une culture qui ne va pas 
sans la consolider, il se forme ici des conseils intérieurs d’action 
qui se donnent pour valables, mais qui ne répondent pas aux 
questions politiques supérieures que de grands hommes d’action 
pourraient poser* Pierre Vadeboxcœur* 


Réhabilitation de l’autorité 


La conquête progressive de la liberté nous apparaît une ligne 
de force commune ii la biographie et à l'histoire .L'homme et les 
peuples lui ont voué leur énergie. Seule notre condition humaine 
de perpétuel recommencement peut expliquer comment les hom- 
mes, avec les âges, n*ont pas atteint l’état idéal de liberté. Au 
moment où ils croyaient en la victoire, tout était sur le point de 
leur échapper* Notre appétit insatiable de conscience au monde 
est à l'image de l'acheminement des peuples vers la possession de 
leur univers. Deux courant de liberté qui se manifestent sous le 
signe d’une conquête malgré les échecs qui les entravent provi- 
soirement ou qui les menacent définitivement, 

La reconnaissance en l'homme d'une dignité, grandeur perfec- 
tible, fut le lien de continuité de tels élans de conquête soumis 
aux avatars d’époques disparates. Tout homme est né pour devenir 
libre, mais tout n'atteindront pas à une égale liberté. La (lignite 
de nature, en chacun de nous, se retrouve au même degré. Mais 
ce sont ses modes particuliers d'intégration â la vie qui déter- 
minent le gain de chacun dans l'ascension vers la liberté. Ces deux 
forces, la dignité et la liberté humaines, ne sauraient être des 
reposoirs; elles nous emportent au contraire dans un élan évolutif 
qui ne cesse qu'au prix de leur négation. 

Interdit et exubérant tout à la fois devant celle puissance sai- 
sissante et dynamique, l'homme s'aberra fréquemment en détour- 
nant de sa fin l'autorité qui devait veiller sur la liberté et la 
promouvoir* Egaré qu’il était par celte liberté, attribut qui nous 
entraîne à la tentation du divin tellement il nous rapproche de 
Dieu, l'homme lui voua un culte qui devait connaître des écarts 
blasphématoires* Le culte de la liberté sous l'égide de l’autorité. 

Mais on a perdu, dans l’exercice de l’autorité, le sens de la 
primauté. Et la confusion devint si complète que l'on en vint à 
protéger l'autorité au sacrifice de la liberté* L'ordre a été inverti 
et l'homme s’est tu parce qu'il a graduellement renoncé à com- 
prendre* 

Farce que nous sommes habitués de nous eu rapporter à des 
concepts définis, réglés selon nous de toute éternité, nous ne 
remettons rien en cause et nous sommes meme heureux de nous 
reposer sur des définitions séculaires, fussent-elles fausses à l'ori- 
gine, pourvu qu'elles aient commandé le respect et obtenu l’adhé- 
sion populaire. Ü est évidemment plus facile d'obéir béatement, 
sans avoir au préalable analysé les problèmes en jeu, mais nous 
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oublions que nous al cliquons peut-être par la des principes d'un 
ordre et d'une nature supérieurs. 

L'obéissance est un acte d'adulte qui ne souffre pn s d'adhésion 
aveugle. Dans ce domaine, l'on a voulu concilier des impondéra- 
bles et l'on a, pour sauvegarder tes positions acquises, vidé de 
sens la notion d'autorité. Abandonnant imite recherche, nous qua- 
lifions d esprits anarchiques ceux qui s'avisent de soulever îe point 
de vue de l'autorité et ne professent pas l 'opinion établie. Autant 
il est nécessaire de se plier a l'autorité, que nous appellerons 
affranchie en raison de son lien direct avec la liberté, autant il est 
impérieux à l’homme de ne pas manquer à la constance de sa 
responsabilité — de remettre toujours à l'étude la détermination 
de son activité, 

Personne ne saurait commander de toute autorité, puisque 
l'homme n'a pas, que nous sachions, reçu de droit sur son sem- 
blable, Le titulaire de quelque pouvoir temporel est l'autorité par 
nous constituée 4 . Kt ne pas reconnaître en lui notre vouloir col- 
lectif serait le confondre avec la société plutôt que fie le poser 
élément à sou service. Ce titulaire de caractère provisoire dirige 
un organisme permanent dont 1rs modes d'existence peuvent varier 
avec les volontés et les besoins changeants de l'homme, La société, 
dans son essence, ne subit pas de modifications, mais dans son 
existence elle est sujette aux credos de l'homme auxquels ce 
dernier tente incessamment de conformer sa liberté. C'est ainsi 
qu’il a plu longtemps à l'homme cle croire en l'hérédité du pouvoir* 
Ce temps de la monarchie est révolu. Notre monarchie constitu- 
tionnelle elle-même ne subsiste-t-elle pas qu'à la faveur d’un 
compromis de vocabulaire? 

Aucun individu ne saurait s'arroger le droit de commander; 
il ne peut en être que par nous investi implicitement on ostensi- 
blement, peu importe, et ne l’exercer qu'eu harmonie avec nous- 
mêmes, êtres libres. Celte harmonie sera l'indice du respect des 
consciences* Ll la société, groupement d'hommes, tendra d'autant 
plus vers sa lin qu'elle sera plus animée du sens profond de la 
personne et moins marquée du signe de quelque individu, 

La seule façon, pour nous, de redonner à l'homme son caractère 
I personnaliste est de toujours le poser en face cle ses semblables 
comme un égal, jamais comme le sujet. Nous croyons avec tout 
le monde qu’il ne vaut pas la peine de disserter sur les formes 
désuètes des gouvernements qui ont préconisé la hiérarchie des 
individus. Toute idée de vassalité est disparue avec la maturité 
des hommes, h and rail -il maintenant que les peuples retournent à 
tm stade régressif, puisque c’est de leur côté que veut réapparaître 
le phénomène de la hiérarchie. Les individus ne pèchent plus dans 
cette voie, mais les foules et les peuples semblent les y supplanter 
et redonner naissance a des maux contre lesquels le monde s'etait 
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cru à jamais immunise. Du joug du monarque, l’autorité passerait 
sous le joug de la masse. 

Les forces conjuguées de la Renaissance et de la Réforme ont 
abouti, il y a à peine un siècle, à ce que l’on est convenu d’appeler 
l'effondrement de l’individu qu’elles avaient édifié. Notre ère, sans 
prétendre que ce soit là son orientation définitive, s’acheminerait- 
elle vers la déification de la multitude? Imbue d’une force à 
laquelle on ne l’a pas habituée, celle-ci s’est substituée «au monar- 
que et inconsciemment subjugue ses membres au bénéfice d’un 
moyen qui est devenu une fin. Par une conception encore erronée 
de la nature de l’autorité, le inonde va-t-il, pour une seconde fois, 
perdre l’homme qui ne pourra plus s’affranchir comme personne? 

Pour avoir été créé à l’image de son Auteur, l’homme est 
ordonné à la liberté, et toute société qui passe outre à cette pré- 
destination n’a plus sa raison d’être. La société, en effet, est exclu- 
sivement vouée à l’homme pour lui permettre de tendre le plus 
complètement possible à la liberté. 

Cette perspective nous permet de dégager de ses aspects falla- 
cieux la fin recherchée dans l’exercice de l’autorité. Un être con- 
ventionnel, la société, détient l’autorité dont elle use auprès de 
ressortissants qui n’ont pas vis-à-vis d’elle une relation de dépen- 
dance mais d’autonomie. L’homme, personne, est au-dessus de la 
société et lui commande de protéger, par un pouvoir délégué, son 
essor perpétuel d’affranchissement. 

Dans ce fondement ultime, nous unissons l’une à l’autre les 
notions d’autorité et de liberté. C'est pour permettre à celle-ci de 
s’épanouir que l’homme accepte de la société l’autorité dont il l’a 
investie. 

Bien loin sommes-nous des concepts d’autorité-restriction, d’au- 
torité-intcrdiction auxquels ont recours tous ceux qui ne fondent 
qu’en leur autorité l’exercice de leur pouvoir. Là n’est pas la 
source véritable. Les hommes n’auraient pu renoncer à quelque 
part de leur personne au profit d’un être rationnel, la société; ils 
ont à celle-ci confié la tâche d’exalter l’un des attributs de leur 
personne, la liberté. D’où l’on retourne à cette liaison primordiale 
d’autorité-liberté. 

Certes, cette conception plus riche est à la fois plus difficile de 
réalisation. Mais c’est vers elle que nous devons nous tourner, 
puisqu’elle nous replace dans un ordre de valeurs positives et 
grandit l’homme à sa taille personnaliste. 

L’homme n’a pas d’autorité sur l’homme. A la faveur d’une 
notion corrompue cependant, il s’est pénétré d’une mission d’auto- 
rité, comme si la source immédiate et unique de son pouvoir était 
de droit divin. Il lui est sans doute avantageux d’oublier qu’il est 
responsable devant les hommes qui l’ont commis à quelque poste. 
Et sa prétention au droit divin dans un domaine qui n’a que des 
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contingences eschatologîques, soustrait l'homme, être moral en rela- 
tion personnelle avec Dieu, à ses obligations individuelles vis-à-vis 
de Celui-ci, pour lui substituer la société, être conventionnel sans 
entité morale. 

Les titulaires du pouvoir ne sont responsables de leur adminis- 
tration que (levant la société, devant les hommes qui les ont man- 
datés. Et leur responsabilité devant Dieu demeure le fait d'une 
relation filiale au cours de laquelle il leur est dévolu une tâche 
sociale» 

Tout individu n'a qu’une voix consultative au sein de la société, 
et quand il commande, i! ne saurait le faire en son nom mais exclu- 
sivement qu'en interprète de ses mandataires. Est-ce dire que nous 
nous retranchons dans le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau 
pour ne soumettre l'homme qu’à une auto- obéissance constituant 
un cercle vicieux, et par laquelle chacun en son fors intérieur 
aurait la conviction de ne céder à aucune autorité? Cette interpré- 
tation (lu Contrat Social , qui trahit d'ailleurs largement la pensée 
de l'auteur bien qu'elle soit répandue sous ce jour, comporte une 
part de vérité que nous voudrions mettre en lumière. Elle redonne 
à l'honune son autonomie essentielle en tant que personne et ne 
l'assujettît à aucune force humaine extérieure qui ne soit sous son 
entier contrôle. Nous nous en éloignons, cependant, en ce que 
l'aulori lé-libcr lé à laquelle nous croyons trouve sa source en 
l'homme, mais en un homme dont le dualisme de nature va per- 
mettre aux facultés d’ordre supérieur de s'imposer à tout l'être 
au bénéfice de ce dernier. Tl n'y a plus de cercle ferme, parce que 
nous nous projetons au delà de nous-mêmes dans un effort per- 
pétué vers le divin. 

Qu'est-il advenu au cours des siècles, comment l'homme a-t-il pu 
s'éloigner du caractère primordial de l'autorité au point de l'avoir 
dénaturée? Est-ce suffisance ou faiblesse inhérentes à l'homme 
que de se croire, une fois investi de quelque pouvoir discrétion- 
naire, souverain du droit absolu? La volonté de puissance s’est 
manifestée universellement avec une telle insistance qu'il demeure 
difficile de 11e pas affirmer que l'autorité a été asservie, par la 
cupidité des hommes, à des fins spécifiquement contraires à sa 
destination. De l exercice à l'abus, l’on a vile fait d'oublier que 
l'autorité n'a de fonction propre qu'au service de la liberté, 
apanage de la dignité de l'homme. 


Charles- A . Lu ssi i: r . 



Cn guiâe de fête 


Le soleil luit, 

Le soleil lui!, 

Le monde est complet 
Et rond le jardin. 

J'ai allume 
Deux chandelles, 

Deux feux de cire, 

Comme deux fleurs jaunes. 

Le jour pourrit 
Les feux de nuit; 

Deux fleurs fanées 

si u . r blanches tiges d'église; 

U monde est cn ordre, 

Les morts dessous, 

Les vivants dessus. 

Les morts me visitent, 

Le monde est cn ordre, 
Les morts dessous, 

Les vivants dessus. 

Les morts m'ennuient, 

Les vivants me tuent. 

J'ai allumé 

Deux fleurs tremblantes, 
J'ai pris mes yeux 
Dans mes mains 
Comme des pierres d'eau, 

Et j'ai dansé 

J. es gestes des fous, 

Autour de mes larmes, 

En guise de fête. 


Anne Hébert. 



Jjz fille maigre 

Je suis une fille maigre , 
fît fiai de beaux os ♦ 

J'aî pour eux des soins attentifs 
Et d'étranges pitiés. 

Je les polis sons cesse 
Comme de vieux métaux . 

Les bijoux et les fleurs 
Sont hors de saison. 

Un jour, je saisirai mon amant 
Pour m'en faire un reliquaire d'argent. 

Je tue pendrai 

A la place de son cœur absent. 

Espace comble. 

Quel est , soudain, en toî t cet hâte sans fièvre f 

Tu marches. 

Tu remîtes; 

Chacun de tes gestes 
Pare d'eff roi la mort enclose. 

Je reçois ton tremblement 
Comme im don. 

Et, parfois. 

En ta poitrine, fixée, 

J'enirouvre 

Mes prunelles liquides; 

Et bougent 

Comme une eau verte 

Des songes bizarres et enfantins * 


Anne Hébert. 



Poème pour une jeune 
pxoteâtante de mon pagâ 

i 

De tout le pouls du souvenir 
De les moi wj jointes sur jji a nuque 
IJ et oie de tes bras 
Pend encore à mon cou 

Mc voici pretre en un délire liturgique 
Qui me fait consacrer le pain de poésie 
Me voici prêtre prosterné devant le sang 
Qui brûle aux veines des cierges quotidiens 
Et coule en larmes amères une cire 
Où le temps f\gc ma mémoire 


La messe que je chante est ce poème 
Ou je transcris du livre de ma vie 
Les strophes du mystère le plus male 
Qîte je coule en un vase sacré 


Mais ttt nas voulu boire aux lunes sacrilèges 
Qu un peu de lait des chèvres de la nuit 
Que l'est a dispersées d'un bond 
Jusqu’aux sommets des monts de jour 

L'éclair d'un grand refus cinglant 
Cravache la joue de la nuit 
Où pleurent de pauvres esclaves noirs 
Qu'enfante un ciel d'orage et d'injustice 


Et minuit saigne de ses douce plaies 
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Co n salez * va its m r n a rites 

fai caressé les joues humides de la nuit 

Entre mes mains de jour aux blanches libertés 

Puisque je suis l'aube qui cicatrise 

Et qui lave le sang des étoiles 

Sur la peau du matin 

Consolez-vous 

Puisqu'il l'horloge des marées 

Les aiguilles de la conscience 

Nous montrent t heure du reflux 

De l r espérance qui delivre les esclaves 

Aux grèves de l’amour aux grèves de ta terre 

Pierre- L> Trottier. 



M n’y a pluô d’enfant à 

Le printemps qu’un étrange paysage 
ou s'éveillent à peine sauves du froid 
celles qu'on a bercées pour qu'elles dorment 
qui refusent de surgir de leurs cheveux 
disant qu'on leur avait promis des rires 
(qui fermerait les yeux sinon d'espoir? ) 

Disant qu r tl n’y a plus d'enfants les yeux 
clos pour ne pas savoir que le soleil existe 
que d’autres chairs peut-être auront fleuri 
leurs bras comme un grand nombre de branches 
frémissants d'ignorer les feuilles 
et dehors peut-être beau comme un jardin 

Dieu distrait n’a-t-il pas fait son miracle? 

Dieu les avait mises au lit 

les filles n’ont pas fait V amour les filles rêvent 

qu’on a frappé sans aller, voir à la fenêtre 

(il fait noir et quelque part on fait du bruit 

puis rien sauf un voleur qu’en n entend pas 

sons doute à pas de loup . . . 

il fait noir peut-être un souffle retenu 

p eut* il donner naissance à l’autre souffle . . J 

Aux muettes rien ne souffle que le silence 
la maison cric ce n’est qu’un bris de verre 
(les filles n’auront rien perdit) 
les ébats bruyants des grands gardons échevelés 
n’ont de fruits ù l’aurore que maints soleils 
inutiles sur autant d’éclats épars 

Jl n’y a plus d’enfants les jeux de la nuit sont faits 
et quand tes jeux sont faits les filles pleurent 
les arbres ont mis leurs coiffures dit dimanche 
les garçons repris leurs cheveux de jour 
le printemps n’est qu’un étrange paysage peigné 
dont la pommade est a l’épreuve des pleurs 


Réginald Boisvert 



^ Maintenant et à l’heuxe 
de notre naiââance 


Pray for us now 

and ai lEie lioiir of our blrtli. 

T. S* Eliot 


Les fruits auront fl allègre sagesse de choir 
en réponse à F ébranlement d'une parole au vide 
qui déjà leur fait don d’un futur ose prédire 
le fragile destin des fleurs 

(de celles à qui vont les vœux) tendues 
vers l'éclat de leur propre teint le vent joue 
geint l'amour de mordre et jette nji germe 
sans trop y croire toujours rêvant à soi-même 

Naître est le secret d’un seul celui qui naît 
la fleur est grise d'éther clément flair 
endort un riant souci d'autres semences 
le printemps meut tant de pistils oit rhmt 

Le nom l'appel vibre dans h réponse tut délire 
fait enfant vivant fruit libre avoue en actes 
(et ranime le monde ivre-mort de mots) quel vif 
projet fl étreint d'offrir telle ou telle saveur 

Dieu plus muet que l'homme en son sommeil 
(Dieu fut ailleurs qu'au verger depuis que l'ange 
y tient levé le feu terne de la mort) 

I o i - mi m c at t en d de ch a que p i d pc so n d est r 

Le y erbe se fait entendre mais d'une voix 
qui ne rompt aucun silence le murmure 
ahi sang semé selon le bon plaisir dit Pire 
et palpitant plein les veines de la vie 

Vient l'heure immobile plus aimable qu'un rire 
d'être le fruit jugé d'après son ivresse 
vient l'heure d'être à jamais fécondité la mort 
sans brûlure de fondre au palais sensible de Dieu 

Rcginald Boisvert 



Réflexions sur le dialogue 


1-a voie de la vérité ni 'apparaît, chaque jour davantage, comme 
une recherche toujours recommencée qui ne se poursuit pas dans 
r isolement* mais par le dialogue, par un échange incessant de 
questions et de réponses provisoires* Je crois qu'il suffit d'éire 
homme pour avoir non seulement le droit, mais le devoir de se 
livrer à cette recherche avec la plus grande ardeur, en acceptant 
tous les risques d'une aventure en pays inconnu. 

On me dira: Mais il y en a qui savent déjà; pourquoi ne pas 
vous fier à leur parole? Je ne doute aucunement de leur parole, 
je sollicite même leur réponse; mais, s'ils sont de véritables 
savants, ils reconnaîtront, me semble-t-il, qu’ils ont à peine entamé 
l'inconnu, que l'expérience et la science ne font que préciser le 
mystère de la vérité où la foi seule nous permet de pénétrer et, 
surtout, que l’on ne sait vraiment que ce que Ton a soi -même vécu. 

C'est avec ardeur que nous exprimons nos convictions dans le 
dialogue, et elles nous tiennent vraiment à cœur. Pourtant, aussi 
fermes qu’elles soient, elles ne nous paraissent jamais inébranla- 
bles, Toutes soulèvent plus de questions quelles n en résolvent et 
nous ne les avons pas aussitôt affirmées que nous attendons avec 
impatience une réponse. Nous espérons moins une confirmation 
que le prolongement de notre pensée. Et il arrivera que ce pro- 
chain attentif, qui consentira à dialoguer avec nous, nous fera 
faire de telles découvertes que nous devrons nuancer nos positions 
de départ et les corriger sur plus d’un point. Nous accueillerons 
avec joie cette réponse inquiétante, mais salutaire, et nous nous 
empresserons de poursuivre le dialogue par de nouvelles questions. 
Serait -il excessif de dire qu'aucune découverte ne se ferait si per- 
sonne n’avait le courage d'exprimer, avec plus ou moins de bon- 
heur, ses convictions ou son inquiétude? 

Il ne saurait donc s'agir d’imposer nos convictions, puisque nous 
ne les proposons qu’a fin de poursuivre un dialogue qui ne doit 
jamais se terminer, mais nous ne voudrions pas que le silence se 
fasse par notre faute, que d’autres se retrouvent seuls avec leurs 
doutes et leur inquiétude qui pou raient se transformer en cynisme 
et en angoisse. Et si le dialogue devient impossible ou est inter- 
dit, faudrait-il s’étonner que certains sentent le besoin de crier 
leurs certitudes, ou même de les proposer comme absolues, et 
qu'ils accueillent avec beaucoup de méfiance les solutions qu’on 
leur présente comme indiscutables? Quant à nous, nous croyons 
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que toute altitude tyrannique, dans quelque domaine que ce soit, 
conduit nu désastre, c'est-à-dire soit à la révolte, soit à f indiffé- 
rence, qui est certainement plus grave* 

(ci, il nous faut essayer de répondre à une question : le catho- 
lique a-t-il le droit de participer à un dialogue où tout se trouve 
remis en question? Beaucoup d’incroyants répondront qu'un catho- 
lique ne jouit d’aucune liberté intellectuelle et qu’il doit obéir 
aveuglément aux décrets de l’Eglise, et je connais des catholiques 
qui se trouveraient d'accord avec eux sur ce point. Et pourtant, 
la théologie s’interroge sur la foi, la philosophie chrétienne 
s'interroge sur le sens de la destinée humaine et il est demandé 
à tout catholique de vivre sa foi. Mais comment la vivrait- il s’il 
ne pouvait répondre aux questions que la vie même lui pose? 

S’agit-Il de justifier notre foi? Je ne le croîs pas; je suis 
même convaincu que le dialogue ne 1 exige d’aucune façon* Il 
nous demande seulement d’en proposer l'expression la plus juste* 

Sans doute n’est-il pas facile de trouver cette juste expression 
dans toutes tes réponses que sollicite la vie* L’cxtréme complexité 
fies problèmes nous découragerait s’il ne s'agissait pas de parti- 
ciper à un dialogue où d’autres pourront devancer notre désir 
et préciser nos intuitions en nous communiquant les fruits d’ex- 
périences que nous n'avons pu faire* 

Non seulement le dialogue n’exige pas une justification de notre 
foi devant le tribunal de la raison, ce qui serait absurde, mais il 
doit s'appuyer sur elle. Dieu plus, il ne peut s'engager qu’entre 
hommes dont la foi commande la pensée et inspire la recherche. 

Il faudrait sc souvenir ici que ceux que l'on dit incroyants ne 
le sont pas toujours autant qu'on l’imagine et que, d'autre part, 
chez certains croyants, la foi est à mi tel point somnolente qu’ils 
se conduisent comme de véritables sceptiques. Celui qui ne croit 
pas en Dieu mais qui ne cesse d'interroger l'inconnu ne mani- 
f este-t-il pas au moins sa confiance en la vie — ce qui inc paraît 
une forme d’autant plus émouvante de la foi qu’elle est pauvre 
et menacée — et n’espcnM-îl pas obscurément rejoindre un absolu 
que nous avons appris, nous, à nommer Dieu? Aucune formule 
ne satisfait cet incroyant qui parie pour la vie; aucune non plus 
ne saurait l’arrêter dans sa recherche. Mais le chrétien s'arrête-t-il 
à des formules? Les dogmes ne viennent-ils pas préciser le 
mystère plutôt que le dissiper, et stimuler la foi, plutôt que la 
soumettre à la raison? Le chrétien qui se tourne vers Dieu n'a-t-il 
jamais connu celle espérance ou cette angoisse inexplicables contre 
lesquelles l'incroyant ne peut toujours se défendre devant l’in- 
connu? Bref, pourvu que l’un et l’autre possèdent le sens du 
mystère, ils sauront se rejoindre au delà de toutes les formules, 
et beaucoup de chrétiens avoueront que l'irréprochable amitié 
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d'incroyants les a conduits plus près des sources de la foi que 
les apologétiques les mieux intentionnées et les plus intelligentes* 

Ces réflexions nous conduisent à cette question : Ce dialogue 
qu'animent la foi et l'espérance d'arracher l’homme à l'absurde, 
se trouve-t-il engagé dans notre société, et dans quelle mesure? 
La réponse doit être affirmative même si l'on ne peut encore 
apporter les précisions qui en feraient un jugement sur notre 
situation intellectuelle et l'évaluation de nos chances d'avenir dans 
un monde adulte* On peut invoquer des expériences actuelles, 
même si elles ne sont pas décisives, maïs, suri oui, une secréte 
rupture avec le jansénisme, qui prend aussi la forme d'un nationa- 
lisme et d'un purisme également stériles, rupture qui s 'est amorcée 
il y a une quinzaine d'années a la faveur — bien triste faveur — 
de la crise économique* et qui s'est ensuite affirmée pendant la 
guerre. 

Il faut croire que le dialogue est engagé et pour de bon, car 
il suffit d’avoir goûté a cette recherche libre, qui exige le meilleur 
de nous-mêmes, pour refuser à tout jamais un gouvernement par 
décrets que certaines autorités estiment encore le seul possible. 
Toutefois, ce dialogue ne se poursuit pas encore ouvertement. 
Parce qu'il est combattu* des polémiques viennent souvent l'inter- 
rompre et, parfois, on a l’impression qu'il se dissout dans le 
silence* Il ne sera vraiment assuré que le jour où il se poursuivra 
dans des revues* des journaux et jusque dans renseignement, et 
il ne donnera tous ses fruits que si les autorités acceptent de 
répondre aux questions» Nous n'en sommes pas encore là , » . 

Sans doute ne pou von s -no us compter sur la victoire définitive 
d'une pensée libre qui adhère a la réalité présente, mais nous 
comprenons mieux qu'il faut dépasser les apparences, ou la forme, 
pour arriver à l'expérience qui les explique; nous ne réussirons 
pas autrement à rejoindre la vie ou les œuvres vivantes. 

Mais quelle est cette expérience que doit poursuivre l’homme 
aujourd’hui ? Kl le est avant tout rencontre du mystère et lutte 
contre le désespoir. 

On a dégagé de la “Psychologie de l'Art" de Malraux* ouvrage 
que je n'ai pu lire encore* une pensée qui me paraît remarquable. 
Malraux rappellerait que* dans l’histoire de l'art* la figure humaine 
n'apparaît dans tout son éclat qu'à de très rares époques, et en 
Occident seulement* aux époques justement où l'homme voit dans 
le mystère le reflet lumineux de sou âme* où il a le sentiment 
de dominer sa vie. Par contre* des que le mystère submerge 
l'homme, il ne parvient plus â dégager son image des ténèbres 
et il ne cherche plus qu'à donner forme à son désir d'absolu qui 
I ’occ u pe en tic r emc n t . 

11 me semble que nous sommes à une époque où l'homme ne 
sait plus se défendre contre le mystère, où même le chrétien doit 
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chercher son Dieu dans k-s ténèbres. Il a certes plus d'espoir, 
mais i) doit suivre le même chemin que les autres. 

Dans un monde sauvage, un accent tragique marquera la spiri- 
tualité chrétienne, comme l'art religieux, et si nous cherchons la 
tranquillité dans l'isolement nous ne ferons que nous éloigner de 
la réalité- On sait d'ailleurs a quel désastre l'art religieux a été 
conduit par ceux qui voulaient à tout prix retrouver le sourire de 
Fra Angelico. 

Au rlépart même, croyants ou incroyants, pécheurs ou saints, 
se retrouvent devant le mystère et rien ne s’oppose a ce qu'ils 
fassent route ensemble, N 'au rions-nous, par exemple, rien à 
répondre a cette réflexion qui termine la méditation de Malraux : 
“Sans doute, pour un croyant, ce long dialogue des métamorphoses 
et des résurrections s'unit-il en l'uue des voix divines; mais peut- 
être est-il beau que ranimai qui sait qu'il doit mourir, en contem- 
plant l’implacable ironie des nébuleuses, lui arrache le chant des 
constellations; et qu'il le lance aux siècles, auxquels il imposera 
des paroles inconnues." 

Un secret espoir soutient cette affirmation de la dignité humaine, 
et celle espérance, un Malraux Ta puisée dans la vie, non pas un 
rêvant à un âge heureux, mais en acceptant les conditions 
actuelles. 

Mais la peur de la vie nous a profondément marques et l'expé- 
rience île la liberté ne peut se faire sans angoisse. Dès que l'on 
quitte les voies traditionnelles pour aborder l'inconnu, il nous 
faut reconnaître que nous sommes mal préparés à la recherche. 

D'ailleurs, les plus éclatantes affirmai ions, qui sont le résultat 
d'une rupture avec le jansénisme sous toutes ses formes, me 
paraissent assombries par l’inquiétude. Un poème de Saint- Denys- 
Garneati évoque admirablement la lassitude de l'aventurier qui 
part seul à la recherche de la vérité, a la rechercha de lui -meme: 

L'avenir nous met en retard 

Demain c'est comme hier on n'y peut pas toucher 

On a la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons 

Le veut dans le dos nous écrase le front contre Fair 

On se perd pas h pas 
On perd ses pas un a un 
On se perd dans ses pas 
Ce qui s'appelle tics pas perdus 

Vision désolante, mais ne suffit- il pas que la poésie ait remporté 
cette victoire sur le désespoir pour qu’il nous soit possible de 
poursuivre notre chemin? Car, enfin, ce poème demeure, nous 
émeut toujours, échappe à la mort qu’il évoque. Sans doute 
faudra-t-il dissiper Fangoisse, mais cette parole vivante du poète, 
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si nous savons l’accueillir, nous en suggérera aussitôt une autre 
beaucoup moins désespérée. 

Le danger, c’est de se retrouver seul devant l'inconnu dans un 
silence de mort. Plus près de nous encore, des romanciers nous ont 
montré des personnages dont i aventure se terminait par la même 
ronde des pas perdus, et ils ne pouvaient les sauver. Pourtant, 
ces cris de détresse ne tombent plus dans le silence ; ils en rejoi- 
gnent d’autres, ils préparent des rencontres, font naître de nou- 
velles amitiés et, avec elles, l'espérance. 

Le dialogue qui s’engage dans l’ami tic ne peut conduire a une 
impasse; le chrétien, au moins, sait que l'amour n'est pas une 
illusion, ni un chemin sans issue. Le silence n’est jamais aussi 
lourd que nous l’imaginons aux heures de lassitude; toujours, un 
ami inconnu reprendra la conversation un moment interrompue 
et viendra ranimer notre foi. 

Mais pourquoi partir de si loin, du désespoir même? Parce que, 
dans une société anonyme, où l’abstract ion l’emporte sur le réel, 
la situation de l'homme est désespérée. On peut reprocher aux 
jeunes romanciers d'offrir de leur milieu une bien triste image, 
maïs ils vous répondront qu’ils n’ont pas trahi leurs souvenirs. 
Ils ne désespèrent pas de rencontrer des saints ou des justes qui 
soient demeurés fidèles au milieu des contradictions; ils croient 
a la vertu des humbles et ils les recherchent pour leur arracher 
du cœur cette parole qu'ils ne peuvent eux-mêmes prononcer. 
Mais ils savent aussi qu'ils ne les atteindront qu’après avoir tra- 
versé une zone morte, puisque l'intellectuel a d'ordinaire grandi 
dans une bourgeoisie agonisante, qui a cependant d'assez bonnes 
rentes pour s’assurer une longue survivance. 

Qu'on me permette de m'appuyer sur une expérience person- 
nelle, “La Fin des songes" est une aventure en zone morte, mais 
à aucun moment n'ai- je perdu l’espoir de retrouver la vie enfui 
dégagée de ses ombres. 

Des critiques et des amis connus et inconnus, qui ont eu la 
patience de me suivre dans celle recherche difficile, m’ont permis 
de mieux situer le problème et m'ont convaincu que se pencher 
sur la réalité, aussi noire fut-elle, nous libère et vaut mieux que 
de chercher à imaginer un monde d’innocents. Cette aventure a 
confirme pour moi la quasi- irréalité du monde où nous vivons. 
Elle m’a amené également à mieux comprendre que tout com- 
mence par l'autre, par celui que j'appellerai le prochain. Il est 
rare que de telles rencontres, qu'elles soient de l'ordre de l'amitié, 
de l'amour ou de la simple camaraderie, se fassent autrement 
qu'en intention. Mais ce prochain, vraiment reconnu, nous permet 
de rejoindre tous les autres, de prendre place dans l'univers 
humain, d'en mesurer l’étendue, d'en comprendre la richesse 
infinie. Tout commence par le don et, ainsi, rien ne finit jamais. 
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Nous habitons l'éternité et le moindre geste humain, c'est-à-dire 
la moindre communication entre deux personnes, a une valeur 
infinie. 

Dans celte histoire de deux amis, 1c plus malade est presque 
toujours au premier plan, et celui dont on peut encore attendre 
fies réactions saines, n'a certes pas toute la résistance qu'on espé- 
rait en te voyant apparaître dans le brouillard. Ce Bernard finit 
toutefois par rencontrer l'autre, du moins l'ai- je cru en écrivant 
les dernières pages de ce roman, mais il n’appartient pas à l'auteur 
de le sauver. Qu'il se débrouille maintenant; il a toutes les chances. 
En profitera-t-il? Je ne sais: ce dernier pas pour échapper au 
confortable irréel est difficile ;l faire, et la liberté exige un long 
apprentissage. Kn tout cas, se mêler de ses affaires serait mora- 
liser et quitter le plan du dialogue, celui de la vie, pour se livrer 
à celle forme de délectation morose que les Américains appellent 
“wisliful ihinking”. 

Cependant, le problème de la libération ne me paraît insoluble 
ni [Kjur ce personnage ni pour nous, et il me semble que nous 
pouvons vivre en espérant plus intensément que jamais. J'aime 
cc mol d'un ami : "Vivre vu espérant, et non pas vivre d'espoirs". 
Je ne cloute pas que certains examens de conscience, et les plus 
cruels, eu aident d'autres à abandonner leurs espoirs pour con- 
uaïlre enfin IVspérance de la vie. 

On s'étonnera qu'un romancier catholique ne finisse pas scs 
histoires par mi sermon et ne se fasse pas entremetteur du ciel 
auprès de ses personnages. Encore une fois, il ne possède pas la 
vérité et il ne peut l'imposer aux autres. Elle s'offre à lui dans la 
foi, mais il lui reste à la retrouver dans sa vie. 

1 J Eglise nous propose bien autre chose que des sermons; elle 
nous offre 1 exemple de la sainteté évangélique, de celte secrète 
et continuelle méditation et incarnation de la parole la plus fra- 
ternelle que nous ayons jamais entendue. Elle nous révèle le 
prochain dans sa misère et sa vérité pour nous conduire au monde 
des paraboles niî la vie est toute espérance, lumière du matin, joie 
inaliénable, don parfait. Mais nous en sommes très loin, et il faut 
le reconnaître si seulement nous voulons nous engager dans cette 
voie, fl me semble que ce nVst pas manquer à l'espérance que 
d'exprimer le drame de notre vie. J'avoue que je n'aurais pas 
continué le voyage si, à un seul moment, j'avais été dominé par 
ce sentiment que je comprends mal et que l'on appelle lu pessi- 
misme. Non, il n v a rien à détruire, mais tout à redécouvrir 
puisque nous n 'armons même pas à rejoindre les réalités les plus 
humbles, 1-a famille et la patrie deviendront des lieux de rencon- 
tre et d'amitié si elles restent ouvertes à l’univers. Que les familles 
et les patries tendent à se replier sur elles- mêmes, c'est un fait, 
mais ce n'est pas une nécessité; bien au contraire, comme pour 
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les personnes qui les composent, elles ne sc sauveront qu'en se 
dépassant ; et l'univers humain doit aussi s’ouvrir à plus grand 
que lui-même, nous conduire au domaine de l'absolu, sans quoi 
la vie serait absurde et, comme disait Sartre, les autres devien- 
draient l’enfer puisqu'ils nous entraîneraient sur un chemin sans 
issue. Au départ même de l'aventure, je crois que toutes les 
promesses de l'amour s'accompliront. 

Alors, si nous partons du désespoir et de l’angoisse, ce ne |)cut 
être que pour nous en délivrer. A la surface, la ou se poursuit la 
guerre des formules, I* homme ne semble avoir le choix qu'entre 
la bombe atomique qui lui promet une heureuse mort, et la dia- 
lectique matérialiste qui lui promet le bagne éternel. Mais l’espé- 
rance a sa source dans les profondeurs, au niveau de cette foî en 
la vie qui se confond, pour le chrétien, avec la foi en Dieu. 

Il me semble que le dialogue, qui est avant tout expression de 
foi et recherche de la vérité, nous conduit h cette source . . . Et il 
est encore recherche de la plus haute expression de sa desti- 
née, présence aux autres, adhésion totale au présent. Il nous 
ouvre véritablement les voies de la création et je ne doute pas 
qu’il soit nécessaire de l’engager loyalement si nous voulons que 
la vie commence, non pas demain, mais aujourd’hui même. 

Robert l iun. 




Trois balles dans la nuque 


Assassiner notre effort serait un crime. Tout procès réglé à 
coups de pistolet risque de tomber dans l'oubli, pour ne pas dire 
dans le néant. L’accusé dont les talons ne met lent plus de bruit 
s 1 évade dans un monde imprévisible, où la condamnation finale 
n 'offre guère d'intérêt si elle ne peut servir de tremplin à une 
possibilité meilleure. Car la vertu première d'un procès doit être 
de servir et non pas de détruire. En l'occurrence, il s'agit d'un 
procès de l'art et les balles ne sont pas de métal, mais de neige 
seulement. 

L'intention tic cet article n'est pas de blesser ou de meurtrir, 
mais de susciter un choc, d’éveiller une réaction; mettre en relief 
les incidences qui menacent d'ankyloser notre épanouissement 
musical, déjà en si bonne voie. Les trois différentes cibles seront : 
1° les citoyens et leur inconscience du rôle essentiel de la musique 
dans une société; 2° les auditeurs et leur inconscience devant une 
œuvre; 3° les critiques et 1* indigence de leur technique. La cause 
qui s'y plaide est celle de l'exigence et le procès qui s'ouvre, celui 
de l'inconscience. 

Inconscience du rôle essentiel de la musique dans une commu- 
nauté, ignorance de sa fonction première, de sa nature et de sa 
mission parmi tes hommes au sein d'une cité libre. Inconscience 
des auditeurs devant une forme, inconscience des données les plus 
élémentaires de l'art par les détracteurs de la musique, d'où une 
carence irréductible dans notre compréhension de Tari des sons et 
dans notre critique musicale. Il importe maintenant d'étudier les 
trois ordres de cette inconscience, d'en apprécier les degrés et 
d'en sonder les assises. 

Il est de toute urgence de redonner à la musique son véritable 
rôle dans la vie d'une cité. La musique tire sa substance de la vie 
sociale dont elle est fonctionnelle; son évolution est en fonction 
d'un milieu, d'une manière de penser et de sentir. C'est l'art com^ 
munautatre par excellence, il vient et retourne à la communauté. 
U grande erreur est d'en avoir fait un art (le luxe, une fin en sot, 
un divertissement, et de lui avoir enlevé son caractère d'art engagé 
dans la vie de la communauté, La musique a toujours eu tendance 
à se désindividualiser, "elle brigue l'adhésion de communautés", 
dirait Gide. La musique reflète toujours l'esprit d'une époque; 
l'évolution de ses formes et les mécanismes de son idiome sont 
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très souvent arrêtés ou stimules par des conflits d’ordre politique ou 
social. On se souviendra, à titre d’exemple, de l'époque des minne- 
saenger au XII I me siècle qui assistent au déclin de leur art, dès 
le début du XIV mc siècle devant l’écroulement de l'aristocratie. 
Les petites cours féodales, où se trouvaient les minnesaenger, 
perdirent de leur puissance devant les cités laborieuses fortement 
organisées en corporations, en guild. L’état social se modifiant, le 
pouvoir passe de l’aristocratie aux mains des artisans et nous 
voyons apparaître un art nouveau que reflète bien cette mutation 
sociologique, l’art des maîtres chanteurs. Les maîtres chanteurs 
au XIV mo siècle sont de modestes artisans, constituant une véri- 
table corporation ouvrière. Tous exerçaient un métier manuel soit 
comme maréchal-ferrant, armurier, boulanger ou serrurier, ce qui 
ne devait nuire en aucune façon à leur art musical qui connut un 
âge d’or sans précédent en Allemagne et qui jeta dans l’ombre 
celui des minnesaenger. Pour aristocrate qu’elle était, la musique 
se démocratisa. 

C’est que la musique est étroitement liée â la vie; la dissocier 
de celle-ci serait aussi injuste que de dissocier la fleur de la tige, 
les épines de la rose ou le miel de l’abeille. Mais si la musique 
est l’expression de la vie même, n’est-ce point là toute sa mission 
et sa vertu première? 

Si la musique n’échappe jamais à un cadre historique donné, elle 
obéit également à un ordre intérieur dont elle traduit tout l’indi- 
cible message. Bien que sa part soit de traduire l’intraduisible et 
d’exprimer l’inexprimable, sa qualité particulière pourrait être de 
prolonger notre vie intérieure et, dans son expansion ultime, 
d’ajouter des dimensions nouvelles â notre univers parfois trop 
restreint. De par son caractère d’universalité, elle s’adresse â tous 
les hommes sans distinction de race, de milieu, de classe ou de 
parti, et notre effort ne sera jamais assez grand pour acclimater 
tous les hommes â son idiome. Abandonné de plus en plus aux 
sortilèges de la machine et de sa matérialité, l’homme se trouve 
menacé d’être un jour lui-même mécanisé, perdant ainsi cette 
merveilleuse puissance de pouvoir ressentir. C’est ici que la musi- 
que, avec ses forces mystérieuses et complexes, peut venir au 
secours de l’homme en le sensibilisant davantage au rythme de 
son cœur et aux mouvements irréductibles de son âme. D'autre 
part, si l’effort de l’homme pour arriver h un maximum de liberté 
doit porter sur la spiritualisation de son être, je ne sache pas qu’il 
y ait un art plus apte à l’y aider que celui des sons. Car la musi- 
que ne fut pas donnée aux hommes pour obscurcir et diviser, mais 
bien pour augmenter, purifier et remplir. 

C’est bien en vertu de sa part dans l’histoire, dans la vie et 
dans le perfectionnement individuel de chaque être, que la musi- 
que devrait entrer dans nos humanités et trouver place aussi 
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bien dans renseignement secondaire, auprès du grec et du latin, 
que dans l'enseignement universitaire, auprès des sciences et des 
lettres, il est vital que nous reconnaissions enfin le rôle essentiel 
qu'elle doit jouer dans notre humanisme cl que nous réagissions 
chez nous contre celle inconscience qui relègue Tari des sons 
parmi les arts d'agrément. La musique, en tant qu’art libéral, est 
autre chose qu’un élément excitateur, qu’un digestif agréable ou 
qu’une évasion du mn-ron quotidien. 

On ne saurai! séparer l’art musical de la culture antique ou de 
la culture médiévale et enfin de la culture européenne des derniers 
siècles. Faire l'étude d'une culture sans tenir compte de l’apport 
de la musique dans une civilisation, me semble aussi injuste que 
d'ignorer rapport de l'architecture an moyen âge. Est-il besoin de 
rappeler (Importance de la musique dans la formation depuis Con- 
fucius à Bonaparte? De sa place capitale dans le Quadrinium entre 
la géométrie et l’astronomie? Histoire ancienne, me dira-t-on, mais 
toujours présente cl vivifiante, si l'on pense à certains pays très 
avancés et très modernes au point de vue pédagogique, comme 
l’Allemagne, la France, les pays Scandinaves, qui font actuelle- 
ment de renseignement musical l'une des bases de leur éducation 
et de leur culture. Ccst que la musique est une excellente édu- 
catrice, non seulement de la sensibilité, mais de l'esprit également, 
par tout ce qu'elle révèle d'équilibre et de discipline des puissan- 
ces intellectuelles. Dès lors, apprendre a connaître une œuvre 
devrait constituer pour l 'intelligence l’im des exercices les plus 
féconds. 

Ou ne saurait considérer l’enseignement du solfège dans nos 
écoles de la Commission Scolaire comme une solution au problème 
de la culture musicale chez nous. Cest toute la connaissance de 
la musique qui est en cause; le solfège n’est qu'un moyen pour 
mieux lire et mieux entendre, son enseignement s'avère néces- 
saire comme moyen d'approche, mais non comme moyen de con- 
naissance. Chaque œuvre est une aventure imprévisible qu'il 
importe de recréer pour la bien posséder. “Pour connaître une 
œuvre ou un artiste, nous dit Kanuiz, on doit refaire en soi le 
travail qui s'est fait dans le cœur et dans l'esprit de l'artiste." 
Voilà le conseil capital, ce me semble, qui devrait guider notre 
attitude devant une œuvre d'art. 

Un mouvement se dessine en faveur d’auditions d’œuvres musi- 
cales dans nos usines, dans nos collèges, dans nos universités, 
mais encore faut- il que cet enseignement soit organisé d’une façon 
intelligente, sérieuse cl rationnelle, par des musiciens compétents. 
C'est ici que l’esprit des Béotiens ne doit avoir aucune part. La 
réalisation tarde, et nous sommes loin d'accorder à l'histoire de la 
musique l'importance que nous accordons à l’histoire de la litté- 
rature ou à l'histoire en général. Notre incompréhension congénî- 
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talc quant a la mission de la musique dans la vie est toujours une 
réalité vivante qui explique cette indigence* 

Je tiens ici à rappeler l’existence des Jeunesses Musicales 
Internationales, mouvement qui a contribué largement en Europe 
( France, Suisse, Portugal, Autriche, etc*) a l'éducation musicale 
des masses. Ce mouvement, d'une étonnante vigueur, dont les 
résonances on ne peut plus merveilleuses permettent d'espérer, 
dans un avenir assez proche, l’existence d'un public actif au con- 
cert, vient de prendre racine au Canada grâce a Die tireuse initia- 
live d'un jeune musicien de Montréal, Gilles Lefebvre* Les Jeu- 
nesses Musicales du Canada groupent présentement plus de 
10,000 membres dans les seules provinces de Québec et d'Onta- 
rio, et menacent de s'étendre d'un océan à l’autre au rythme d'un 
incendie. Le but de ce mouvement est de créer des auditeurs 
aelifs au concert et d'initier le public du demain à communier 
davantage avec une œuvre musicale, en fournissant une prépara- 
tion auditive indispensable* Chaque œuvre est soigneusement ana- 
lysée et commentée* Ainsi* lors de la dernière tournée des concerts 
des Jeunesses Musicales du Canada, les membres furent initiés au 
jeu de la toccate, au jeu du rondeau, au jeu de la sonate, au jeu 
du prélude et de la fugue. Est-ce assez dire l’importance d'un tel 
effort pour le développement musical ? Sans oublier que ces con- 
certs nu sont pas réservés â une classe, mais â inus lus jeunes 
avides de mieux connaître la seule langue qui soit audible par 
tous les hommes de la terre. Ainsi, lors d’un récent concert des 
J*M.C â Ottawa, l'on reconnaissait parmi lus auditeurs des mem- 
bres du Service Civil, des représentants d’ambassade, des univer- 
sitaires, des collégiens et un nombre considérable d'ouvriers sor- 
tant d'usine et invités par le mouvement. Une tulle initiative ne 
mériterait- elle pas l’appui du Gouvernement Fédéral et l'attention 
de la Commission Masscy? Ce mouvement sans égal au Canada 
puni être un moyen d'unification on nu peut plus efficace; seule la 
musique brise les frontières entre les cœurs, nous serions coupa- 
blés du n’en point tenir compte* Les efforts sont intégrés, les 
preuves sont faites. Messieurs les Politiciens, faites vos jeux! 

Puissions-nous reconnaître un jour "que le culte des valeurs 
spirituelles est à la base de toute société qui se prétend civilisée 
d que la musique parmi lus arts en est l'expression la plus sen- 
sible et la plus élevée” (A* Roussel). 

Celte première balle étant lancée, il ne s'agit pas de clore le 
débat mais de l’ouvrir. M restera à étudier dans des articles sub- 
séquents les deux autres facteurs qui menacent de paralyser notre 
essor. 


Andrée Desautels* 




Faites vos jeux 
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Ctwgts ÇURVITCH 

LE DIAGNOSTIC DU IL P. D’ANJOU, SJ, 

Nous n'at tendions pas sons curiosité l'article que le R, P. Joseph- 
Marie d'Anjou, jésuite, (levait consacrer h CITE LIBRE dans tfe/nfions 
du mo in de mars. Déjà, après notre première livraison, le Père d'Anjou 
avait signé dans la meme revue une recension furtive et inquiète. 
Mais ta rumeur nous annonçait maintenant un texte sérieux, un juge- 
ment critique, 

Qu'allait dire te Père d'Anjou? Sur quel plan voudrait -il situer le 
dialogue? Quelle chance laisserait-il à la discussion libre, à la conver- 
sation honnête? 

Si je laissais entendre que cette expectative troublait notre som- 
meil, ce serait un grossier mensonge. Mais l'équipe de CITE LIBRE 
croit à Péchnnge, quel que soit le milieu qui le propose et, réaliste, 
elle ne sous-estime pas le retentissement d'un texte de Relations, 
particulièrement dans les milieux ecclésiastiques. 

Or, ce texte est maintenant para Nos lecteurs sans doute en ont 
pris connaissance cl peuvent répondre eux-mêmes aux questions qui 
précèdent. Le Père d'Anjou exprime, assez vertement, un désaccord 
quasi total et qui a IHeure à chaque ligne de son article. 

Toutefois, il évite de justesse la condamnation formelle. Il ne nous 
claque pas au nez la porte théologique: il se contente de l'agiter 
bruyamment, avec tintement de clefs en sourdine. 

Précaire si Ton veut, le dialogue reste quand même possible et 
CITE LIBRE s'empresse d'enchaîner. 


Je dirai peu de choses, mon révérend Père, des objections spé- 
cifiques formulées par vous contre tel ou tel passage de nos textes. 
Isoler une phrase de Pierre Trudeau de son contexte politique, ou 
ta théorie du droit divin a pris un sens précis et consacré depuis des 
siècles, pour conclure ensuite que notre camarade "mêle l'origine hu- 
maine du pouvoir démocratique et celte, proprement divine, de l'auto- 
rité épiscopale”, vous savez bien que ce n'est pas sérieux. Ne L'admet - 
t cz- vous pns explicitement ensuite, quand vous écrivez, dix lignes plus 
loin: “Rétorquera-t-on qu'il ne s'agît pas de cela, mais uniquement de 
l'autorité dos évoques en matière profane? Je le veux bien mais 
pourquoi ne l'avoir pas précisé?” 

Prërf&cz-lc vous-même, Père d'Anjou, au lieu d'ameuter contre 
nous, par le déchaînement torrentiel do votre apologétique, les réac- 
tionnaires embusqués et tes scrupuleux de bonne fai. Que viennent 
faire ici saint Paul, Roui face VIII et Monseigneur Léger, quand vous 
savez très bien que nous sommes d'accord avec vous? Pouviez-vous 
croire un seul moment que nous mettions en doute l'origine surnatu- 
relle de l'autorité épiscopale? Vous n'hésitez pas cependant n le 
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suggérer, par celle réfutai ion laborieuse d’opinions hétérodoxes que 
nous n’avons jamais partagées. 

Plus grave encore votre attaque contre Hugcr Holland à qui vous 
reprochez, sans meme citer son texte» de “vouloir aller a Dieu sans 
passer par scs représentants autorisés” Vous nous annoncez, eu 
somme, le passage de Holland au protestantisme, a grande fanfare de 
Luther, cette fois, de Horromée, de Pie Y et de Loyola. 

C’est lu, à tout le moins, une conclusion hâtive» U était facile 
de comprendre que Holland veut “aller à Lui (Dieu) sans passer par 
Eux", c'est-à-dire par ceux dont il vient de parler trois lignes plus 
haut, et qui nous ont jadis imposé un Dieu de crainte plutôt qu’un 
Dieu d’amour, un Dieu de l'Enfer plutôt qu'un Dieu du Ciel et de la 
terre. C'est donc vous qui généralisez la portée de cette phrase eu 
remplaçant te pronom Eux par “les représentants autorisés de Dieu", 
Une fois encore* vuus réfutez énergiquement des erreurs fur molles que 
personne ne soutient à CITE LIBRE. 

Dés lors, comment prendrions-nous au sérieux des objections qui 
ne nous font même pas l'élémentaire confiance naturelle entre frères 
chrétiens et qui poussent nos textes à l'hérésie par des interprétations 
fébriles? 


Il reste encore vos quelques lignes sur Herlel, mais le langage 
sibyllin que vous employez ici décourage toute discussion. Ai- je bien 
compris que vous mettiez eu doule les intentions de nos propos sur 
Herlel? 

Nous croyons qu'on peut détruire la réputation d'un homme en 
l'attaquant mais aussi bien en refusant la parole à cet homme, quand 
il (ente de se défendre. Or vous connaissez comme nous les rumeurs 
odieuses qu’on faisait circuler sur le compte d’Hcrtcl et le refus répété 
de plusieurs publications qui lui avaient retourné su lettre. 

Quant au texte de Rolland, il ne visait qu'un but: établir la res- 
ponsabilité du milieu social dans le drame Hcr tel. Cela, je m'étonne 
que vous ne l’ayez pas compris. 

Dire ensuite que nous ne respectons pas Ilertel quand votw com- 
parez publiquement son drame ù la nudité de Noë ivre, cela dépasse 
notre entendement et confine à l'erreur judiciaire. 


Aussi bien laissons cela. Et passons aux perspectives profondes de 
votre article, aux passages qui nous situent dans votre pensée, aux 
paragraphes qui mettent en cause noire attitude fondamentale et le 
sens de notre recherche. C’est lù que vous jugez notre position et 
qu’au détour de vos phrases nous pouvons deviner une main tendue 
ou fermée, une invitation ou un refus. 

Or, reconnaissez que dès les premiers mots, dès le titre même de 
votre article, vous diminuez notre tentative aux dimensions d’un cas 
sur lequel s’attarde ensuite votre regard clinique et compatissant, 
"Le cas de CITE LIBRE.’* Nous ne sommes pas des hommes comme 
vous, attachés â la même besogne; nous sommes des malades et vous 
êtes, sinon un médecin, du moins un homme penché sur le mal d’autrui 
et qui s’apitoie, ce qui le dispense de discuter. 

Est-ce moi qui projette ainsi dans votre titre mes “lointains 
complexes” et mon "agressivité aveugle”? Hélas! Votre texte se charge 
de préciser ce point, mieux encore que je ne saurais le faire, 

"On sent bien, dites-vous, que cette confession d'intention* trahit 
un fond d’incertitude et même un sentiment d'insécurité, que le ion 
désinvolte, justement, s'efforce de masquer,*' 
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Et pl uh loin, vous parlez des: 

“...remous d’urnes inquiètes, en proie à de lointains complexes 
et il une aveuglante agressivité. Le lecteur le moins psychologue pour- 
rait avoir l’impression, pendant un gros quart d'heure, qu’on lui pré- 
sente le dossier d’un cas psychologique ... ” 

Vous ne pouviez pas être plus clair sur votre méthode d’analyse 
et les dispositions d’esprit que vous apportez à la lecture de CITE 
EIIIRE. Mais maintenant, à froid, dites franchement ce que vous pensez 
de ces psychanalyses à distance et collectives par surcroît î Je ne vous 
reproche pus de vous abandonner ainsi à une mode pour laquelle, 
avouons-le, nous avons tous quelque faiblesse; mais je vous demande 
un peu à quoi cela vous mène! 

Outre qu’un tel diagnostic relève d’une méthode scientifique 
grossière, il nous entraînerait fort loin si j’allais le répéter à mon tour 
et me livrer sur votre article à des interprétations pseudo-psycholo- 
giques. Je n’y connais rien non plus mais j’ai comme vous quelques 
lectures en la mutière, de quoi composer un portrait vraisemblable. 

Mais, encore un coup, où cela nous conduirait-il? N’est-il pas plus 
simple de nous faire crédit, mutuellement, d’une santé mentale con- 
venable et de rester sur le plan des idées? 

Car si nous sommes un “cas”, Père d’Anjou, c’est un cas singuliè- 
rement fréquent. C’est le cas d’une génération entière, n'allez pas vous 
y tromper. Et ce langage que vous nous reprochez, ce ton qui vous 
inquiète, ce sont le langage et le ton de milliers de laïcs comme nous. 
CITE Elit RE n’est pas un groupe d’êtres à part. Nous n’avons d’excep- 
tionnel qu’un moyen d’expression. Et le dialogue ne s’engagera vraiment 
entre nous qu’au moment où vous reconnaîtrez les vraies perspectives 
de notre travail. 


La pluH claire indication du malentendu qui nous sépare n’est-elle 
pas cette référence (“Voudriez-vous alors faire de CITE El li RE un 
sous-produit du Haut-Parleur ”) à l’anticléricalisme bourgeois d’un 
sénateur millionnaire? 

Vous savez pourtant. Père d'Anjou, qu’il existe des positions 
intermédiaires entre la Maison Marne et M. Humais. Pourquoi cet appel 
direct au préjugé, à cet appétit morbide que nous avons tous pour 
les catégories rassurantes? N’avez-vous vraiment pas compris que les 
choses de Dieu nous importent, que le christianisme est au coeur 
même de nos préoccupations et que ce “rajeunissement de la beauté 
de l'Eglise” dont vous parlez nous tient à cœur plus que toute chose? 

Admettre cela et accepter qu'en même temps nous ne soyons pas 
d'accord en tous pointa, telle me semble la condition première de tout 
échange entre nous. 

Et pour dissiper vos doutes possibles, je dirai qu’aux rédacteurs de 
Relations pour notre part nous faisons cette confiance essentielle. Nous 
croyons que vous servez Dieu de tout votre cœur, et l'Eglise avec 
ardeur. 

Que, par ailleurs, dans l’affaire de la silicose, votre revue ait 
enjambé trop allègrement quelques cadavres d’ouvriers, c’est un point 
de désaccord extrêmement sérieux mais que nous tenterons d’élucider 
avant de crier: ‘Traîtres!” 

En retour, nous demandons la réciproque. Il est temps qu’entre 
clercs et laïcs, au Canada, se généralisent d’autres relations que celles 
de professeurs a collégiens. Il est^ temps que nous élucidions publique- 
ment les malentendus qui nous séparent et qui faussent notre amitié. 
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U existe entre nous une fraternité profonde? Certes, Les clercs 
se formulent entre eux des critiques auprès desquelles les nôtres 
paraissent naïves? Peut -être* 

Mais nous ne vous apprendrons pas que l'anticléricalisme de salon, 
de cellules ou de corridor se pratique à bon marché. Dauber sur les 
clercs en caucus secrets c'est en effet une mode fort populaire mais 
qui nous dégoûte* Nous prenons le risque de parler tout haut (et vous 
savez que c'en est un sérieux)* C'est là, à notre sens, une forme du 
"respect et de la piété filiale dus à la hiérarchie" qui en vaut Inen 
d’autres* 

Nous ne croyons pas au respect qui dissimule lu vérité ni à la 
piété liliale qui s’aveugle sur ses pères. Nous n’exigeons ni l'un ni 
l'autre de nos propres enfants el nous croyons que mis chefs spirituels 
en ont assez d’une médiocrité passive et flagorneuse de la part de 
leurs ouailles. 

Nous ne sommes pas aigris, Père d’Anjou. Mais nous essayons 
d’être honnêtes, 

La porte que vous entr’ouvrez, en nous concédant in extremis le 
titre “d'esprits sincères", nous voudrions qu’un jour elle bâille large- 
ment et que, de part et d’autre, animés d’un égal désir de vérité totale, 
nous nous retrouvions en pleine lumière, loin des équivoques et des 
préjugés qui faussent aujourd'hui nos rapports. 

Pour établir ce climat, nous n'hésiterons pas à parler mais nous 
ne refusons pas non plus d'écouter* Nous souhaitons au contraire que 
l'échange amorcé aujourd’hui se poursuivre et s'amplifie* Et nous comp- 
tons que vous développerez* bientôt les lignes finales de votre article, 
que vous nous direz sans réticences, peuplant de mots vos sous-enten- 
dus, comment nous a manqué “au moment propice, l’influence d’une 
paternité (de l’esprit comme de la chair) vraiment adulte et désin- 
téressée” 

De nouveau, la parole est u vous. 

Gérard PELLETÎEU. 


TROIS PAROLES D’EMMANUEL MOUNIER 


Le numéro spécial à'Esprit consacré nu fondateur de la revue 
décourage le commentaire* Il reste à lire, a méditer, CITE LIBRE 
retient pour sa part les trois citations qui suivent et qui suffiraient 
h mesurer la taille spirituelle d'Emmanuel Mounier, 

La première est extraite d'une lettre h une amie et commente 
l’épreuve que les Mounier venaient de subir, alors que la raison de 
leur petite fille commence de sombrer, à la suite d’une maladie: 

"A une amie, 3 mars 1910, — Ne soyez pas trop vile joyeuse. J’ai 
parlé au docteur depuis. Et si révolution csl plutôt bonne depuis 
novembre, il n'est pas très encourageant sur te problème d'ensemble* 
Pour être diffuse et sournoise, l'atteinte ne lui en semble pus moins 
importante et profonde* Et certes, il laisse des possibilités de récupé- 
ration dont il est impossible avant un an de fixer la limite; et il 
a connu des cas ou elle monte très haut, de manière imprévisible, 
et à partir d’une situation très grave. Mais il doute qu'elle rejoigne 
jamais la normale. Voila, mon petit* Un avis médical, c'est un avis 
médical, je sais bien, Et il y a les miracles secrets, Mais quand nous 
refusons chaque jour le miracle de la sainteté, te seul qui dépende de 
nous, pourquoi demanderions-nous des miracles gratuits? H faut sans 
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doute que nous participions à In permanence de la Passion sur le temps, 
sur ces hommes que Je croise dans la rue, sur ces bureaucrates autour 
de moi qui m'exaspèrent, sur celte médiocrité que Je laisse mordre 
sur moi, par autre chose que des articles ou des "élans généreux"* 
Je ne sais pour qui travaille ce pauvre pet î visage obscurci, cette 
pluie à notre côté pour des années et des années peut-être ce pauvre 
destin toujours ballotté, toujours battu." 

La seconde remplit une page des carnets personnels de Meunier, 
alors que le directeur iVEsprit s'oriente pour un nouveau départ après 
la défaite des armes françaises: 

“Carnet h de Maunier , Mont verdun, 20 août 1910, — L'Eglise n’a pas 
aujourd’hui, dans un monde qui est spirituellement divisé et s'organise 
de plus en plus temporel lemcnt sans elle, a s’alourdir d'œuvres propres 
qui séparent le catholique de (a cité. Elle doit essentiellement se 
ramasser sur l'acte liturgique, La vie liturgique est un acte communau- 
taire et qui doit être pratiqué comme tet Pour le reste, pour 

tout ce qui touche au temporel, que disparaissent ces centaines 
d’œuvres confessionnelles qui étouffent l'Eglise d'agitation et de médio- 
crité, Que te chrétien œuvre dans le temporel en chrétien, mais avec 
les autres, dans la cité commune. Il faudrait, pour lui en donner le 
goût, toute une spiritualité du laïc, du sens civique (forme temporelle 
la plus large, lu plus formatrice, de ta Charité), du sens professionnel, 
etc. Donner h cette spiritualité l’ampleur qu’un Bérulle, qu’un Condren 
ont donnée à ta spiritualité du prêtre, du spirituel séparé. La greffer, 
elle aussi, sur un thêocenlrisme vraiment catholique maïs procédant 
dans le temporel et pour le temporel, ’* 

La troisième enfin fait partie du Journal de Prison: 

4, Le Chrétien était devenu uu homme qui n'allait plus en prison. 
Le mot de passe de ces hommes qui sont venus perquisitionner: "Sû- 
reté générale,” Sûreté générale sur les égoïsmes et tes peurs, sur les 
bénéfices cl les combinaisons, sur l’envie et la pâte avarice, sûreté 
générale, étouffement de tontes les inquiétudes personnelles. Le chré- 
tien s'était installé dans la sûreté générale. Etait bon, qui n'en trou- 
blait pas les rites, réprouvé, qui introduisait une pointe d’inquiétude, 
que ce fût par le mal ou par le bien. Quand on a passé dix ans de sa 
jeunesse courir, sanu grand risque, sur les chemins de la vertu 
d’insécurité, pourquoi se plaindrait -on de recevoir une visite quelque 
peu intempestive de la Sûreté générale. Quand le chrétien, sans pour 
cela céder le moins du monde â je ne sais quel anarchisme naïf, consi- 
dérera qu'en période troublée la prison est un de ses lieux naturels, 
et non pas l'abomination de la désolation des familles, l'esprit chrétien 
aura retrouvé la station debout." 

Quand un homme a jclé sur notre monde des regards aussi per. .ils 
et porté sur l'attitude chrétienne des jugements aussi profonds, il n’y 
a plus a s’inquiéter sur les répercussions de son œuvre. Le voudrions* 
nous, nous ne réussirions plus . us défendre de l’influence de 
Mouiller, 


G, P , 
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HENRY JAMES ET LES AMBASSADEURS 


S'interroge-t-on sur le sens de la vie et de l'œuvre d* Henry James qu'on 
découvre de vastes implications où viennent s'inscrire prophétiquement les 
éléments du destin nord -américain, s'éclairer le drame profond de notre His- 
toire et se formuler nos réalités actuelles, La réussite paradoxale de James 
est la géniale expression d'une singularité historique. En effet, l'aventure 
américaine offre ceci de particulier qu'elle s'est en somme jouée contre la 
seule nature : tout se passe ici entre Européens, 

Trop primitif et trop faible pour offrir la coïncidence d'une féconde résis- 
tance, l'homme indigène est graduellement refoulé, mis hors de combat, mis 
hors de question, et scs restes, momifiés en folklores inoffensifs ou cloîtrés 
dans les réserves, n'entreront jamais eu ligne de compte. Les Blancs occupent 
un riche désert. L'unique groupe hétérogène qui posera ironiquement sou 
problème un jour, ils l'auront importé eux-mêmes, confondu avec les bêtes 
de somme parmi leur bagage. Dès le début, notre Amérique est donc une 
affaire exclusivement européenne: n'ayant personne avec qui compter, c’est- 
à-dire sur qui compter pour ces initiations, ces échanges, ces transformations 
mutuelles dont bénéficia tant de fois l’ancien monde, l'Européen se trouve 
ici devant rien ■ il risque totalement son avoir humain ; il seine sans réserve ; 
il est lui-même son propre grain confié à un sol inconnu ; il consent à une 
pauvreté sans compensation. Sa mutation initiale, genèse d'une évolution 
encore bien loin de son terme aujourd'hui, il ne la doit qu'aux puissantes 
nourritures d’une terre démesurée. 

A ce décisif enracinement succède une transplantation massive: T Euro- 
péen ne cessera plus d'arriver, L'Europe invente constamment l' Amérique 
et c’est confronté à son type originel, contemporain et toujours eu devenir, 
que se fera l'Américain. Les techniques ayant raccourci le temps, la dialec- 
tique cle son histoire le mène très tôt à la dissociation de sa conscience et 
de sou expérience; plus il s'affirme et se distingue, moins il paraît coïncider 
avec lui-même. Race cl civilisation en formation, il sc sait tel grâce à un 
indispensable, inestimable, fascinant et dangereux critère. 

D'une pari, l'occupation d’un territoire immense cl sauvage livre la 
masse au moule irrésistible de la nature. La tâche absorbe les énergies jus- 
qu'à l'héroïsme et ce dé pou il I entent accroît la plasticité de l’homme cl le 
rajeunit incroyablement; des défis aussi terribles que prometteurs exaspèrent 
en lui de prodigieuses ingéniosités et une monstrueuse vocation de posses- 
sion. Quand le processus est suffisamment avancé, l’Amérique semble acqué- 
rir dans l'hîntcrhmd des bois, des prairies, des affaires cl de la technique un 
nouvel indigène, un nouveau primitif qui élabore inconsciemment ses styles, 

D’aulrc part, là où l'occupai ion a suffisamment progressé pour réduire 
à une échelle humaine la constante pression de la nature, dans un loisir cl 
une aisance assurés par de précoces réussites et stimulés par les échanges 
internes que provoque le nombre, les al Jurions permanentes de l'influx 
européen formeront des centres d'équilibre où l 'évolution culturelle cl sociale 
se précipitera. Là, sur les rivages privilégiés de l'Atlantique, là se reconsti- 
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tuera la vie de l'esprit, là auront lieu les premières manifestations gratuites 
de l’Européen d'Amérique. Car tel se découvre l'Américain à la faveur des 
ascensions intérieures enfin possibles, à la saveur des libertés gracieuses enfin 
goûtées. Certes, il se sait différent de l’Européen, mais il n*u pas eu le temps 
de devenir réellement, complètement autre, il est plus "ailleurs" qu'autre et 
sa différence» c'est comme si elle s'amenuisait jusqu’à devenir indiscernable 
à mesure qu’une ressemblance en lui se fait plus nellc et impérieuse. Certes» 
il se sait lié par la communauté de destin à son concitoyen le nouvel indi- 
gène, le primaire eut reprenant, pullulant, formidable et enfantin, mais n’y 
a-t-il pas nu abîme entre les professeurs d'Harvard cl les shérifs du Far- 
West, tes "gens bien” de Boston et les "affreux" de Chicago, Washington 
Square et Main Street? 

Ses affinités supérieures libérées, qui le polarisent invinciblement vers 
son type originel cl coexistant, se présentent à l'Américain évolué à la fois 
en lant que source d'etre et eu tant que 1c nia lions et vertiges de démission. 
Homme de formation ancienne, prêt à de Iran les satisfactions» il a conscience 
d’être aussi un homme extrêmement jeune, inexpérimenté et engagé dans 
l’information d’un fantastique amas d'informe; semblables à un avenir immé- 
diat, les lumineuses plénitudes d'un passé vivant et contemporain s’offrent 
à ses intimes supériorités, tandis qu'à travers nu fruste présent le sollicite 
en ses nouvelles profondeurs un avenir obscur ci sacré. Héritier de tous les 
âges, selon le mot fl’ Henry James dans sa préface à The Wings of tiw 
/W, va-t-il se trahir au contact du patrimoine irrécusable? Au milieu du 
siècle dentier, alors même que le nouveau monde exalte sa nouveauté, les 
Américains entreprennent leur longue pérégrination européenne. Millionnai- 
res, intellectuels, artistes, ladies ci misses à Taise et mal à Taise, ils partent 
en quête de la richesse de leurs fortunes et de l'achèvement de leurs réussi- 
tes, avides de savoir et d’expression, d’idéal» d’élégance, de beauté, de dan- 
ger, de raffinement, de liberté* de délectation. Ils veulent prendre des vacan- 
ces du sérieux et de la sévérité ; ils n'en peuvent plus etc leur grimness. Ils 
ne se doulenl pas à quel point ils sont las, las de la grande fatigue des peu- 
ples pionniers. Ils partent méfiants, timides, fiers, hésitant s, remplis de scru- 
pules, soulagés. Ils ne savent pas trop. Ils ne le savent guère» mais ils s’en 
vont apprendre l’art de vivre, ils s'en vont renouer connaissance avec 
l'Histoire. 

Ils étaient mûrs pour la science du bien et du mal et pour un certain 
jeu vital. Evidemment, on ne joue bien que sou propre jeu, mais ils n'eu 
avaient pas en propre et ils rapportaient de là-bas de quoi en formuler un. 
Ils rapportaient ce qui leur manquait, ce qui allait combler leur patrie insuf- 
fisante, presque intolérable, et ce que leur primitif des innombrables Main 
Street s temporaires al tendait justement d’eux. Ils ont meublé T Amérique de 
i résors féconds; ils ont été des instruments de filiation et à mesure que se 
rompaient ou se sclérosaient les liens politiques avec l'Europe, ils contri- 
buaient à rétablir et à multiplier entre elle et nous les cordons nourriciers. 
Ils ont pris là-bas conscience de leur être double cl mesuré la solidité de 
leur originalité. Puis, dans une assurance grandissante, ils ont invité l’Europe 
a leur être présente comme leur principale forme. 

Henry James est T un d’eux. Il est de ceux qui ne reviendront pas, mais 
ce ne sera pas comme ces derniers pour se dessécher dans les splendeurs 
ironiques ûc quelque palais vénitien à louer, ni pour promener de ville en 
ville la délectation morose du dilettante. 

Né en 1843, l’auteur de Washington Square grandit dans le milieu le 
fi lus évolué de sou pays, c'est-à-dire le plus européen. A la maison, que 
fréquentent des hommes de la qualité d’Emcrson, règne la passion de l'intel- 
ligence au sein d'une liberté d esprit qui eût enchanté Montaigne. Person- 
nalité originale cl d'envergure, un père admirable préside l'intense anarchie 
de la famille ; quoique son option américaine soit indubitable, il a de bonnes 
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raisons d'enseigner tôt à scs enfants le chemin de l'Europe. Aussi, Henry 
cl son frère William sont-ils imprégnés d'images européennes qui déposent 
en eux les germes de leurs vocations parallèles. Les promesses des premiè- 
res œuvres d'Henry appellent un achèvement supérieur à chacun des parti- 
cularismes ambiants et dénotent des virtualités proprement universelles, les- 
quelles dépassent Wall Street autant que Main Street et antres folklores, 
toutes réalités limitées dont de grands provinciaux feront l' inventaire* U 
avançait trop sur le quotidien américain pour ne pas se diminuer mortelle- 
ment en s'y accordant immédiatement. Il en eût d'ailleurs été incapable, 
Wall Street et Main Street présupposant une certaine dose de vulgarité, 
saine ou mal aine, dont ce magnifique précieux était absolument dépourvu. 
La vocation d'Henry James était donc plus haute qui le situe au sommet de 
l'ambivalente américaine, à la coïncidence organique de notre être dissocié 
en son élément européen, originel et dominant, cl en sa différencia lion amé- 
ricaine, à peine amorcée mais irréversible. 

jeune homme, Henry James a fait le choix qui scandalisera longtemps 
ses compatriotes: il opte pour l'Europe, il décide de faire sa carrière la- 
1ms. Il ne se le formule peut-être pas ne tt ci tient alors, tuais il ne prétend 
rien moins qu'accéder à lui plan d'universalité d'où, en tant (pianiste, i! 
j vi géra et l'Europe et l'Amérique. Prétention énorme en vérité, combien pro- 
fonde pou riant et qu'il fallait justifier dans Je silence. Car lui, il n'at teindra 
pas l'universel par les voies implicites du rêve et de la poésie comme Poe, 
de l 'aventure et du symbole épique comme Melville, niais par la discipline 
la [dus explicite et la plus compréhensive qui soit, celle qui ne souffre pas 
de solution de continuité dans l'être, et sa matière première sera le tel quel 
des mœurs, des în s ululions, des sociétés. La valeur universelle de sou futur 
compte rendu dépendant en toute rigueur de ce qui est totalement, il choisit 
la totalité en laquelle est incluse l’Amérique. 

Les motifs qui orientent ainsi un homme sont toujours multiples: il y 
a ceux de la claire volonté et ceux des obscurités instinctives ; il y eu a de 
purs cl d'impurs. Tout engagement vital ne va pas sans des discordances 
qui attendront parfois longtemps la résolution de l'unité. Le choix d’Henry 
James n'eut rien d'artificiel: les sources in conscientes de sa décision plon- 
gent très loin eu lui et colorent son débat conscient. Tourner le dos au 
chantier de l'édification américaine, refuser celte towjh proposition, ainsi 
qu'il qualifiait l'Amérique, n'ctail-ce pas fuir un défi capital, n'était-ce pas 
sauver sa vie, la situer hors la vie primordiale et l'installer dans l'artificiel 
ou le tout fait? Ce le fut partiellement, d'une manière ténébreuse, encore 
mal élucidée cl sur laquelle dans sa fervente préface aux /fwjùiijjrtf/cwrj 
Craham Grcenc insiste avec acuité. Eu tout cas, une culpabilité préexistante 
cristallise sûrement autour du débat que J aines se livre et le romande r 
abrita jusqu'à la fin un malaise dont The Joity Corner, une des histoires les 
plus terrifiantes qui soient, révèle la saisissait te intensité. Ailleurs, dans 
77ir Béait in the Jungle, par exemple, il donne encore une désolante sym- 
bolisation d'un secret et d’un sentiment auxquels il doit sans doute son 
intuition du mal. Henry James a eu raison qui mourait sujet britannique 
en 1916; sa contemplation solitaire s'est finalement avérée la meilleure part, 
mais ce ne fut pas sans prix. 

Parmi ses grands romans, il n'y en a guère qui constituent une initia- 
tion plus complété à sou arl et à sa pensée ou qui placent le critique eu des 
perspectives plus justes que The /fmfrtïjjac/ürj, récemment paru client Laffont, 
à Paris, dans la traduction de Georges Bclmonu Eu effet, avec Les Ambus- 
sadeurs nous accédons d'emblée au centre de l'ampleur jamesienne. 

Comme Proust, avec qui il présente plus d'une analogie bien que sa 
registration poétique et psychologique soit d'un tout autre ordre, Henry 
James n'est pas un écrivain facile et, au premier abord, il peut rebuter et 
désorienter. Son œuvre est un modèle d'achèvement et d'intégrité ; scs 
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mat lires tes plus ténues ci les plus gratuites sont t ou jours poussées à la 
limite de leurs puissances formelles. Pour employer une expression qu'il 
affectionnait, le plaisir qu'on prend à lui est Itighly civiiieed et se refuse aux 
esprits incapables de pratiquer l'ascèse de leur délectation et de j>ortcr à une 
tension élevée leur sens e si ht tique. Il faut que la curiosité du lecteur cor- 
responde à l'extrême perceptivité de l'artiste, a cette atvarencss créatrice 
qui, par des éclairages li m paies et subtils, par des rapports et des rapproche- 
ments rigoureux et complexes, confère aux mots leur pleine charge d'impli- 
cation, Chez lui l'évidence est rarement seule: elle sera le plus souvent le 
terme d'un équilibre. Son style à plusieurs voix recherche plutôt les cou- 
nexités profondes et mouvantes d'un contrepoint que l'harmonie statique 
cl plane d'un accord. L'a ni î vulgaire par excellence qu'est James pousse à 
un degré quasi mystique le souci de la décence et tics convenances, mais i! 
en fait une valeur esthétique; une des plus belles de la littérature anglaise, 
sa langue esl al tondante et nombreuse, mais en ta protégeant du non -signi- 
ficatif et de toute trivialité* tes retenues de l'élégance contribuent à en 
resserrer l'économie* Evidemment, James ne sera jamais populaire et les 
sportifs, qu'impressionnent les petits boxeurs de la littérature coup-de-poing, 
se sert liront dépaysés chez un amour dont fa personnalité est suprême dis- 
linciinn* de même que naguère les voyeurs revinrent penauds du côté de 
chez Proust* 

Ce dernier a eu en Scott Monericff un traducteur si excellent que 
l'expérience d’une lecture de Remembrante of Things Past est un (les plai- 
sirs les plus exquis qu'un Français puisse goûter* L'auteur de Portrait of 
ü Lady n’a pas été si bien servi; cependant Georges Belmout a donné des 
slnthassadcurs une version convenable. Sa tâche était si difficile qu'on lui 
pardonnera assez volontiers d'être tombé en plus d'un piège* 

James avait dû rencontrer û Paris le personnage de Clmdwick Ncvv- 
flomc, à qui sa famille inquiète délègue des ambassadeurs chargés de le 
décider à rentrer aux Etats-Unis, â assumer la responsabilité de son avenir 
cl â prendre possession de sa fortune* Cliad séjourne depuis plusieurs années 
dans la ville redoutable et étrangère, étrangère incroyablement à des yeux 
qui la voient d'aussi loin que de Woollcit, Mass. Woollcit, c'est Mme New- 
soinc, la mère de Chnd, invisible, omniprésente, permanente comme la cons- 
cience, l'amour, l'ignorance et la fidélité; c'est la grosse affaire que défend 
héroïquement cctic veuve écrasante; c'est l'usine; c’est le produit, mile, 
utile an point d'être innommable, simple babiole, article vulgaire, source du 
bien familial et fondement de la dynastie* Woollctl, qui ne possède que deux 
catégories de lyjies, le mâle cl la femelle, cl qui n'a que trois ou qualrc 
opinions, Woollcit croit que Cliad est victime d’une mauvaise femme, d’une 
personne tout ce qu'on voudra sauf bonne* d'une déesse de dérèglement et 
de perdition. Woollcit veut â la fois sauver cl récupérer Cliad. La tâche 
ne s'annonce pas aisée; le jetrne homme n'écrit presque plus, ce qui est 
mauvais signe ; en outre, un revenu personnel lui assure l'indépendance* 

Le premier ambassadeur sera Lambert Slrclher, â h fois l'ami, le 
protégé et un peu le fiancé de Mme Ncwsomc* C'est un homme intelligent 
cl fin, qui arrive à son déclin sans avoir réussi il s'imposer à la vie. 
"Ployant sous le faix d'une double et bizarre conscience", Strcthcr suc- 
combe aussitôt â cette Europe que sa jeunesse avait inutilement visitée. 
Non qu'il s'abandonne cl trahisse sa mission, niais "son imagination sans 
espoir" est déjà "corrompue", mais il est tellement d'accord avec l'air de 
Paris, cet air "à la saveur d’un mélange préparé avec art" et qu'on aime 
trop dès qu’on l'aime assez. Lui, Tambassadcur de la décence", il sc sent 
dangereusement prêt à de fatales complicités avec le fils prodigue, Chad, 
son futur adversaire. Quel adversaire I Au lieu du jeune débauche qu'il 
s'imaginait, un gentleman; au lieu du provincial étourdi, un homme qui 
possède à merveille l'art de vivre, un qui en sait et qui en a fait mille fois 
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plus que lui, Strether. El l'auteur de la déconcertante métamorphose n’est 
autre que l’horrible créature elle-même, laquelle se trouve être une femme 
très distinguée: l'exquise et troublante comtesse de Vionnet. Le pauvre 
Strether tombe plus bas, non qu'il trahisse vraiment, mais, sa mission for- 
mulée, il a des justices à rendre: à Ch ad. qui n'est plus la même valeur; 
à Mme de Vionnet, la noble, la parfaite initiatrice. Il rend justice. Et, le 
malheureux, il fait une expérience capitale à travers les autres; il joue à 
la vie en pleine conscience et sans vivre. Il va tout perdre. Sa justice n’était 
que faiblesse pour Woollctt ; Mme Newsome dépêche une seconde ambas- 
sade aussi impressionnante qu’cljc-même, voire que Woollctt tout entier: sa 
fille Sarah, "l'intensité jointe à l’ignorance”, incorruptible autant que la 
totale compréhension. Mme Newsome a donné comme suite à la sa*ur «le 
Cliad deux vivantes et pressantes insinuations: le mari de Sarah, Jim 
Pocock, le monstre américain, l'antitype de Strether, l'envers de Giad, I en- 
nemi qui menace de s’emtKirer de l'innomablc et précieux article, et Mamie, 
l’Américaine en fleur, l'étonnant trésor de Wollett, Mass. Sarah, radicale- 
ment hostile et fermée, quoique non dépourvue de grandeur, oh! bien loin 
de là, mène une offensive aveugle, brutale et pathétupic. Cliad s’en étant 
soudain remis à lui, voilà «pic le sort de Mme de Vionnet dépend entière- 
ment du pauvre Strether, compromis et perdu par sa propre justice. L'am- 
bassadrice repart intacte et réfractaire. Aussitôt les ombres se multiplient, 
chacun exhale des ténèbres: découverte de la liaison coupable de Cliad et 
de Mme de Vionnet, ultimes compromissions de Strether avec celle-ci, 
inquiéUmts symptômes d'incertitude chez celui-là «|ui n’est pas encore “habi- 
tué à être devenu quelqu'un de si bien”, même «pii n’était peut-être pas fait 
pour devenir quelqu'un de si bien et «|ui au fond abrite peut-être le génie 
du monstre. Avec une crudité sublime dont la résonance symbolique se 
dilate magnifnpicmcut, dépouillé, désormais enfermé dans sa stérile droi- 
ture, Strether l’adjure à la fidélité envers cette femme extraordinaire, “cette 
femme pour tous les âges” et de qui un homme tel «pic lui, Chadwick New- 
some, “aura toujours «pichpic chose à tirer”. 

Notre canevas ne sert qu’à illustrer la syml»oli«pic particulière «pie nous 
avions en vue; il néglige trop de choses pour donner une idée de la densité 
et «le la complexité de l'œuvre. 

Ce roman date «le 1903. Henry James est alors à son apogée, en la sou- 
veraine possession «le son génie; il est l’artiste à qui conviennent éminem- 
ment ces paroles du Psalmistc: scs œuvres sont proportionnées à toutes scs 
volontés et tout ce qu'il a voulu il l’a fait. Son ambition «le juger l’Europe 
cl l’Amériqc, il l'accomplit et, ici où leurs symboles s’affrontent, il leur rend 
une justice exacte. 

Amener Woollctt, Mass., à se mesurer avec Paris, quelle gageure! Quelle 
occasion i>our un satiriste! James était plus que cela. Quelle tentation «le 
faire de l’esprit! James n’en manquait pas et quami il en fera ce ne sera 
pas à bon marché. Son humour perçant et serein est sympathique et son 
ironie, afïcctucusc et clairvoyante, est celle d’un intime et d’un graml initié 
«le Woollctt. De même que Paris est surtout la manière d'être «le certains 
personnages «ni un «les traits essentiels «le leur portrait, et n’entre pas à 
vrai «lire en scène, de même la petite ville de Nouvelle-Angleterre se révèle 
à travers scs ambassadeurs. Dès le début, en quelques conversations éblouis- 
santes d’aisance, «le naturel cl de délicatesse, Strether a confessé Woollctt 
«pii impose définitivement son exigeante présence, assez vive pour faire équi- 
libre aux prestiges de Paris. — James prati«]uait avec une suprême perfec- 
tion l’art «lu «lialoguc; les siens font penser à ceux de Mozart, tant ils sont 
heureux. C’est souvent au cours de conversations prolongées «pic, avec une 
économie subtilement élégante et nuancée, il libère les secrets d'une action 
et amène les choses et les êtres aux termes successifs de leurs rapports 
ambigus. — Personne n’a dépeint les Américains en Europe sous un jour 
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plus aimable, plus équitable et plus émouvant ; leurs énormes naïvetés* leurs 
raidissements* leurs bienheureuses corruptions, leurs surprenantes métamor- 
phoses, même leurs trahisons, 11c resteront pas pour lui de simples traits 
de mœurs; tout sera expérience et valeur, symptôme et symbole aux amples 
résonances* 

Mais c'est rie Paris que Woollell est vu et expérimenté, mais c'est a 
côté de Mme de Vionnel que Cbadwick est jaugé et devant elle que Sarah 
Pncock et Lambert Stretlier eom [graissent* L’Europe est leur tribunal, car, 
provinciaux sans métropole, ils n'ont en propre ni référence ni critère uni- 
versellement reçus. El s'ils animèrent tons une qualité universelle, c’est qu'ils 
sont situés et inscrits dans leur totalité. 

L’art étant fondé sur l'être, une reuvre est d’avance caduque, c'est-à-dire 
qu’elle s'interdit l'universel, si elle dépend d’une réalité inachevée ou défi* 
tien te eu son être. L’ incomplète différenciation américaine des Européens ne 
saurait fié passer son propre relatif, ni se résoudre en une somme, autrement 
qu'iiiduse en sou tout. Il s'agit donc de reconnaître la totalité du partiel, de 
si hier organiquement la partie eu son tout. I l s’agit donc de doser selon 
l'être deux informations essentielles. Ainsi, tant que la visitai Um européenne 
nous est imiKïssihlc ou que nous nous y refusons, nous ne produisons rien 
de valable; il nous manque la majorité de notre aine et aujourd'hui encore 
nous n’œuvrons en réalité et vérité qu'en autant que, dilatant notre expé- 
rience quotidienne au maximum, nous acceptons notre information capitale. 
Cela est particulièrement vrai du roman* Les disciplines esthétiques les 
moins explicites atteignent le plus aisément l'universalité, la latence et b 
virtualité leur étant une authentique manière d’étre* Le roman, discipline 
suprêmement explicite, art caractérisé par un rigoureux discernement de ce 
qui est, ne tient correspondre qu’à une actualité totale. 

En d’autres termes, la valeur universelle d'une oeuvre procède d’une inté- 
grai ion à un classicisme* Or, nous autres. Canadiens, Américains, nous som- 
mes à la fois séparés de notre référence classique et vhalcment liés au 
dynamisme de son devenir actuel. Notre réalité totale, c'est ceci: le dédou- 
blement inhérent à notre situation clans le monde* le déchirement que eom- 
l»oric notre évolution* le défaut de coïncidence et de contemporanéité avec 
nous -mêmes. 

[.a solution formelle de ce drame, l’œuvre universelle rendant compte de 
nous, ne pouvait procéder que d'une synthèse existentielle. Le génie d’Henry 
James, assez ample pour dominer et embrasser les éléments de notre être 
double, les amène au dialogue: leur réconciliation est une expérience, et une 
expression unifiante constitue son œuvre entière et l'acte permanent de son 
existence. Avec James nous nous insérons dans la continuité européenne cl 
notre originalité américaine fait sou premier acte de pleine conscience 
créatrice* 

Jean Le Moyxe. 


LETTRE A MES FRERES LES CRITIQUES 
OU LES PRECURSEURS OUBLIEUX 

Marcel Arland, que vous ne semble* pas estimer beaucoup* s'amuse 
toutefois quelque part de la critique littéraire de jadis: au début du siècle* 
il parait qu’il était de lieu goût, pour critiquer un roman, de refaire un petit 
roman; une pièce de théâtre, de refaire une petite pièce, et ainsi de suite*,* 
C’était modeste. Il n’est tieut-êtrc pas très honorable* comme métier, de 
juger si ntt oeuf est bon <w # mauvais et d’épingler des adjectifs. Mais il 
l'est certainement moins de s’évertuer au labeur naturel de la poule* — C'est 
que jadis, la critique n'avait pas d’idées. 

Aujourd'hui, elle en a trop. La moindre création artistique devient pré- 
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(cxtc A d'infinies ru flexions, et complètement étrangères à b liitérai nrc-art. 
Jadis h critique était en deçà de sa fonction; aujourd'hui elle est au delà* 

Considères comme vous parles d'un récit de Verenrs ou d'une nouvelle 
de Peyrefitte: Le premier sera a coup sûr un émouvant témoignage sur la 
condition humaine d'après-guerre : b seconde, une terrible évolution dans 
notre connaissance do la psychologie et de l’érotisme* El vous causerez con- 
dition humaine ou psychologie. Encore faut-il nous tenir pour heureux si 
vous indiquez qu'il s'agit d'une nouvelle ou d'un récil. Récit, roman, chro- 
nique.' ou découverte d'un genre ? En quoi telle eemtre marque-belle un 
t'rofjrh, une nouveauté artistique? Nous ne le saurons pas. Mais nous sau- 
rons fort bien ce qui fait b nouveauté de l'Homme contemporain et de son 
univers, que l'naivrc n'avait pas pour mission de peindre — du moins direc- 
tement. Cest le sujet de la peinture qui vous intéresse, L'auteur vous dît : 
"Je n'ai pu faire autrement que peindre le monde actuel. On se place comme 
mi peut en dehors du temps! Excusez le moyen inévitable que j'ai pris: 
1 actualité". On voit l'insolence du critique qui met sons le jtez de l'auteur 
ce dont ce dernier s'excusait. 

La forme? Peu im|mrtc b forme (l’fuuc de l'artiste, pourtant) quand 
ou prend les œuvres de li itérât me "par leur signification profonde"; quand 
on fait de la critique d'idées. 

De la critique d'idées.». Voilà bien des umts pour signifier qu'on écrit 
un essai, c'est-à-dire une suite de réflexions à partir d'un fait qui s'appelle 
en l'occurrence œuvre d'imagination. Essayistes indïgenis eu vérité, qui ont 
besoin des écrits des autres pour réfléchir et à qui la vie ne suffit pas. 

A chaque œuvre liiiéraire publiée, vous prenez la température tic b 
civilisation. Vous clés pourtant les memes qui considériez qu'une civilisation 
s'estime sur ses couvres d'art, et le progrès de la première sur la nouveauté 
des secondes. Or, en quoi l’art de tel civilisé csl-d nouveau? Nous vous 
demandons très simplement de vous intéresser moins à L'arbre qu'à ses 
fruits — à ses derniers fruits, pour la civilisation européenne. Mais juste- 
ment, c'est peut-être parce que vous pressentez que ce sont les derniers fruits 
que vous secouez t'arhre si fort. 

Dédaignant l'art lui -même, vous emportez h matière d'une teuvre dans 
le coin qui vous est cher et en faites les délectations qu'on sait. D'un mot, 
vous parlez de l'art en savants. Enfin, comme essayistes, mettons que c'est 
votre droit. Ne chicanez pas dès lors ceux qni prolongent de telles œuvres 
dans l’ordre de la morale. Simplement, leur coin n'est pas le vôtre. Si donc 
hi critique momie n'existe pas à nos yeux, c'est pour la même raison que la 
critique d'idées: elle ne parle pas d'une teuvre d’art sous sa raison d’être» 
□le est une digression, comme sa sœur. 

Jadis, la critique refaisait l'œuvre par imagination. Elle la refait aujour- 
d'hui par intelligence. Mais le résultat est bien le même: celui qui lit b 
critique et qui d'ordinaire n'est pas d'un naturel curieux, peut fort bien se 
passer de lire l’œuvre critiquée» Il en a une suffisante connaissance. Il est 
rassasié. Je pense bien! Car c'est à ceci que voire essai conduit : vous ana- 
lysez si liîen l’oeuvre, qu'on n 'éprouve pins d'appétit à lire — à relire, par- 
bleu! — celui qui a illustré voire pensée. Le critique oublie qu’il est un 
précurseur. Il usurpe la place de l’écrivain qu'il devait annoncer. Je n'ai 
jamais lu William Faulkner, Mais je connais fort bien cl, avec un peu 
d'audace, discuterai les thèmes érotiques et sociaux de son œuvre. Aujour- 
d'hui, ou confiait b littérature par b critique. 

L'envahissement de la critique littéraire par les idées étrangères, celle 
métamorphose de la critique en essai se comprend de bien des manières: 
le nombre déconcertant des critiques, qui veulent dire chacun quelque chose 
que ne dira pas l'autre; b difficulté traditionnelle de découvrir une teuvre 
d’art derrière une œuvre en prose; et le goût que perd le lecteur pour les 
œuvres d’imagination. Il épuise sa réserve de rêve sur l’auto et Je cinéma, 
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cl il ne demande plus à la littérature que l'assouvissement de son instinct 
«le dialectique. 

Mais la tangente de la critique vers l’essai se comprend particulièrement 
des deux façons suivantes: sommairement dit, le roman d’abord a curieuse- 
ment évolué vers le rct>ortagc. Le reportage? Mais c’est la vie de tous les 
jours, avec ses valeurs nues d’amour, d’héroïsme, de contrainte sociale... 
Non de beauté; le reportage n’a aucun artifice, il n’v a donc pas lieu pour 
vous de vous attarder à l’expression de ces valeurs. Et pourtant si c’est le 
fait de l’essayiste de juger ces valeurs, c’est le fait du critique de juger 
leur expression artistique. Mais aujourd’hui, le roman est le fait divers du 
journal, et la critique est l’éditorial qui le commente. 

Puis enfin, le temps est à la pensée, à ce qu’il appelle la pensée. Or, la 
critique |K>rte toujours les qualités et les défauts de son objet. Vous êtes 
invités à excéder la critique vers l’essai par les écrivains eux-mêmes qui 
excèdent la création d’imagination vers la mystique et la philosophie. Il 
vous sera de la sorte beaucoup pardonné parce que d’autres ont beaucoup 
péché. 

En ces années de disgrâce, une œuvre n’existe plus par elle-même, mais 
en fonction de son auteur. Un écrivain, aujourd'hui , n'écrit plus que ses 
mémoires. Je ne sais que penser de cette phrase de Malraux. Triste pensée, 
pensée triste? Chose sûre, c’est qu'elle est vraie, et les grands vivants con- 
lemporains, (pii ne sont pas de grands artistes, n’ont eu pour malheur que 
d'exprimer letir mystique par des moyens réservés jusqu'ici à l’art pur. 
Ah! que n’ont-ils choisi pour se libérer ce genre à tout dire qu’est l’essai! 
Ils vous éviteraient de tant en écrire... 

Mais cette thèse (d'un genre nouveau, ne le discutons pas ici) qu’ils 
|x)sent sous les romans et les drames, la critique y va de main d’expert i>our 
la déceler, et quelquefois aussi, par la force de l'habitude, pour la forger 
chez les purs qui existent encore et, par exemple, chez Peyrefitte. Ce n’est 
hélas! pas pour en confondre l’artiste, mais pour entrer en discussion avec 
l'homme. Vous dites: en dialogue... Or, l’écrivain n’est pas indifférent a 
la critique: il écrit |»our les liesoins de l'époque que celle-ci représente. Le 
tentateur devient le tenté, et nous assistons à une désolante émulation, dans 
le temple même de l’art, vers la soumission â la Raison. Vous savez de quelle 
faiblesse c’est le signe, etc... 

Jean-Guy Blain. 


HISTOIRE I)U ROMAN FRANÇAIS DEPUIS 1918 


Le roman contemporain est depuis Thibaudet reconnu comme le domaine 
privilégié de l'expérience critique. Aussi paraît-il naturel que l’hégémonie de 
la littérature romanesque depuis 1918 ait fait naître les plus pénétrants essais 
sur la condition et le destin mêmes des lettres françaises. Il est significatif 
qu’après V Histoire de la Littérature et Réflexions sur la Littérature, les 
grands ouvrages critiques situent la création romanesque au centre, à la 
pointe extrême de l'activité littéraire: Les Fleurs de Tarbes, de Paulhan ; 
Iji Trahison des Clercs et La France Byzantine , de Benda; Faux Pas, de 
Hlanchot; Situations, de Sartre; et Babel, de Caillots. Tout se passe en 
effet comme si le roman avait hérité de cette mission particulière: celle de 
définir précisément par la symbolique de l’art la condition de la littérature, 
et plus profondément encore d'affirmer la réalité d’un monde où l'écrivain 
sent l’art d'écrire engagé dans une partie incertaine. 

Cette idée d’un témoignage spirituel de la littérature romanesque, c’est 
le thème essentiel et paradoxal du premier essai critique entièrement consa- 
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rré à l'esthétique du roman: Histoire du Roman français depuis Î91$ x > dont 
Mme Claude- Edmonde Magny vient de nous donner Je premier livre Eclai- 
rer le romancier contemporain sur ses rapports avec l'art et le monde, {'his- 
toire et la conscience; autrement dit: situer l'activité de ('écrivain d'aujour- 
d'hui à un moment précis de la pensée humaine, telle est l'ambition de cet 
important ouvrage. Car il est difficile de se méprendre: malgré le parti-pris 
d'arl cl la constante référence à des lois d'ordre esthétique, l'étude du 
roman à Tétât pur franchit tes frontières memes du genre pour faire dans 
toute son étendue la critique d'une crise de l'esprit français, dont le roman 
paraît avoir été le lieu d'élection. Il ne faut point faire grief h Mme Magny 
d'avoir dépassé d'objectif de son dessein initial, qui était d’ordre esthétique : 
cette perversion du langage et de la préoccupation critique est elle-même le 
symbole d'une révolution décisive dans la conception du monde romanesque. 
Si l'anteur cède à mi goût tout naturel pour la métaphysique des signes lit- 
téraires, c'est qu'il n’hésite pas à juger le roman français à l'intérieur de 
l'iiisloirc intellectuelle qu'il voit prophétiquement représentée dans h pensée 
des romanciers du temps. Les lignes de force et les constantes <le son essai, 
ce sont celles d’un milieu humain. Ainsi Cambridge paraît être plus près de 
Paris qtTÀIger* De l'autre côté de la Méditerranée, Jean Hy lier pouvait 
concevoir et écrire avec l'absolue sérénité du professeur la précieuse ci 
admirable logique de scs Arts de Littérature 

La grande nouveauté de Y Histoire du Roman français est précisément 
la découverte d'une esthétique du roman à l'intérieur de la pensée littéraire, 
ou mieux encore: de l'aventure intellectuelle, dans le mouvement même 
d'une sensibilité qui a peu a peu transformé la notion traditionnelle du 
roman. Eu ce sens, l'ouvrage est tout à l'opposé d'une thèse, occupé qu'il 
est à saisir la variation exacte d'une période littéraire de plus de trente ans. 
Car il se réfère constamment à une loi non point logique, maïs psychologi- 
que du roman, ou plutôt du romancier: celle de la général ion littéraire, 
qui avait fait le prestige de Thi baudet. 

Nous voici a la clef du livre de Mme Magny. Cette fameuse loi de la 
génération littéraire, déjà assouplie à l'usage de Y Histoire de h Littérature 
est de nouveau citée à l'examen du roman contemporain. Sans doute Tl iî - 
baudet avait-il raison d'affirmer que la formation d'une général ion importe 
au plus haut point pour fixer le style des idées d'une époque* Mais il avait 
peut-être tort de placer cette formation sous l'influence directe et consciente 
de la tradition. Pour T lii baudet, le principe de la génération littéraire est 
un principe de révolution purement intellectuelle: une nouvelle communauté 
d'esprits ne peut se former qu'en désaccord et eu résistance directs avec un 
grand maître cm un événement capital de la génération qui l'a précédée. 
Mme Magny se représente plus volontiers un phénomène d'imprégnation 
sociologique, un mouvement inconscient de convergences. Elle imagine les 
éléments isolés et souvent contradictoires de la tradition se cristalliser selon 
une loi obscure et imprévisible dans la sensibilité et la recherche littéraires 
d'une époque, ou, si l'on préfère, dans la condition même de la littérature, 
plutôt que dans l’œuvre particulière d’un écrivain. Cette description d'affi- 
nités spirituelles communes à plusieurs romanciers depuis 1918, permet de 
distinguer non pas une seule, mais deux générations.^ 

La distinction de Mme Magny sur le principe même de la génération 
littéraire est visiblement empruntée à la sociologie. Mais les résultats de 
son enquête, même si cette dernière enregistre fidèlement la variation psy- 
chologique des courants de pensée romanesque, démontrent que la méthode 
ne fait qu'élargir !c champ d'expériences prospecté par Thihaudct. Sans 
doute faut-il reconnaître avec Mme Magny qu'une génération ne se définit 
que dans son rapport et sa différence avec celles qui la précède et la suit 

1 Histoire du Roman français depuis 1913* par Claude* £■ Ira onile Magny. Edition» 
du Seuil, Paris, 19 SG. 
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immédiatement. Mais cc n'cst justement point, à cc qu'il semble, à l'intérieur 
d'une tradition, même par résistance, que s'est formée la dernière génération 
de romanciers — Bernanos, Green, Aragon, Montherlant, Jouhandeau, MaU 
raine, Camus. Ce n'est même pas à l'intérieur de la littérature que s'est éla- 
ln>réc la notion du roman contcmjiorain, N faudrait plutôt parler d'une 
révolution inédite dans la conception même de la littérature, et extérieure 
à l'héritage de toute tradition* Le phénomème ne paraît d'ailleurs pas parti- 
culier au roman, même sî ce dernier en a le premier témoigné par des 
signes non équivoques. Oui, c'est la conception même de l'art d'écrire, et de 
l'univers de ta littérature, et de la fonction de l'écrivain qui est ici mise 
eu cause* Sous la pression d'un facteur historique sans précédent, la litté- 
ral tire -art fait place à la littérature-pensée* Vover la critique* et ses ambi- 
tions pour Cessai. C'est l'irruption soudaine et décisive peut-être, de l'histoire 
dans la littérature. Â l'imagination d'un monde heureux, fait a la mesure 
de l'homme et de scs enivres, succède la conscience d'un monde convulsé, 
où le loisir et la liberté de l'œuvre d'art se sentent brusquement dépaysés. 
Baudelaire était un signe des temps ; pour lui donner raison, la marche de 
l'histoire s'est à peine précipitée- Cette seconde génération de romanciers 
dont Mme Magny décèle la présence dès 1930, elle n'cst point la fille spi- 
rituelle de Proust, Gide, Mauriac, Martin du Gard, Giraudoux ou Valéry. 
(Il est significatif que les plus grands n'aient pas de disciples*) Elle est 
née avec La Condition Humaine, ce livre capital de noire temps, 

Je disais plus haut que le livre de Mme Magny nous propose une nou- 
velle esthétique du roman. C'est bien plutôt de métaphysique du monde 
romanesque qu'il s'agit eu réalité. (Mme Magny apporte à la critique des 
idées dans le roman français une vieille passion pour la philosophie.) Mal- 
gré qu'elle en ait contre Tl li baudet, elle réfère inconsciemment tout au long 
île sou ouvrage a l'heureuse formule du maître de Ikl loue: "Il est rare 
qu'un auteur qui s'expose dans un roman, fasse de lui un individu ressem- 
blant, je veux dire vivant... Le romancier authentique crée ses personnages 
dans les directions infinies de b vie possible; le romancier factice les crée 
dans la ligne unique de sa vie réelle* Le génie du roman est de faire vivre 
le possible; il ne fait pas revivre le réel," 

Sans doute la formule de Thihaudct, appliquée avec quelque rigueur à 
l'esthétique de toute création romanesque, est-elle dans VHiftoirc du Roman 
Français sans cesse éclairée et animée de l'intérieur, adaptée à la forme de 
toute vie et aux exigences de chaque oeuvre; rien de plus constant dans la 
pensée de Mme Magny, que l'idée du devenir romanesque, b possibilité de 
prolonger le dialogue de l'art et la nécessité de pousser un peu plus loin 


que le rccl le mouvement dramatique. Mais la continuité et la direction de 
réclairage critique, sa diversité même, qu'il s’agisse de Proust, Giraudoux 
ou Valéry, laissent apercevoir à travers l'architecture de l’ouvrage une con- 
ception du roman qui se dégage peu a peu des jugements particuliers. Cette 
conception, implicite au roman, élaborée parallèlement au travail critique et 
comme a sou insu, sera sans doute clairement formulée a la fin de l'essai. 
Pour le moment, il n'est pas inutile de connaître que l'clTort de création 
romanesque est peut-être le plus intimement accordé à la psychologie intel- 
lectuelle française cl contemporaine* Coïncidence de prédilection de l'intel- 
ligence et de b sensibilité, le roman offre peut-être au génie français, carre- 
four de la vie et de l'imagination, le bonheur d'accomplir sa plus parfaite 
ambition, qui est d'intellectualiser toute expérience de l’homme. Si celte pro- 
position allait recevoir une sanction de l'histoire littéraire, nous serions ame- 
nés à penser que le roman ne sera jwut-être bientôt plus que l'image insai- 
sissable d'une conscience obscure mais certaine du drame humain. Par l'effet 
d'une même perversion, le roman semble devoir nier scs propres lois esthé- 
tiques, P ratée du langage de l'art, sa forme s'identifie avec nneessam mou- 
vement de la vie* w „ 

Maurice Blain* 
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M# Chalouli continue en disant que les encycliques constituent une 
doctrine de juste milieu. Elles répudient les appels uu communisme, 
comme elles rejettent les abus du capitalisme. 

Le ministre dit que le salaire doit correspondre h la valeur des 
services rendus. Je lui réponds que c'est un critère, mais pas le seul 
On doit aussi tenir compte de la famille. C’est la doctrine de l'Eglise 
et personne ne peut en sortir. Je ne parle pas de 12 enfants* mais 
d'une famille moyenne de trois enfants. Il y a en dans le passé une 
certaine hésitation au sujet de la doctrine ü ce propos, mais les doutes 
ne sont plus possibles depuis Quadragcsimo Anno. 

M, Darré: Dans l’administrai ion de l’agriculture il faut tenir 
compte de l'intérêt de la province et de la justice. On ne peut utiliser 
l’argent du peuple pour des gens qui ne le méritent pas. II faut utiliser 
la doctrine de l'Eglise comme elle est et non pas comme on voudrait 
qu’elle fût. 

M* Chuloult: Je l’ai exprimée telle qu'elle est, 

M. Duplessis: Les lettres encycliques condamnent les conditions 
qui existent en Italie. C’est incontestable. Quand on dît que le capita- 
lisme est condamné* c’est faux. Ce sont les abus du capitalisme que 
l'on réprouve. Ici il y en a très peu. 

M. Clmloult: Ce n'est pas ce que disent les évêques dans leur lettre 
pastorale de l’an dernier. Quand je parle de capitalisme je me réfère 
au capitalisme abusif. Les grandes encycliques sont faites pour le 
monde entier el nos évêques sont chargés de l’adapter aux conditions 
locales. C’est ce qu’ont fait les nôtres. 

M. Duplessis: Le Pape condamne tes luttes de classes* et l’anarchie. 
Les déclarai ions récentes snnt claires h ce sujet. H faut bien admettre 
par ailleurs que les conditions sont infiniment supérieures dans la 
province de Québec qu'en Europe. 

M. Chaloult: Le standard de vîc est supérieur en Amérique* c’est 
indiscutable* mais cela ne veut pas nécessairement dire que les richesses 
sont bien distribuées. Le Tape vient justement de redemander un 
meilleur partage des biens. 

M. Duplessis, — Il ne faudrait pas conclure de Jô que les 
communautés religieuses ont trop de biens. Il y a des abus, c’est évident, 
mais il y a aussi beaucoup d’améliorations. 

(Compte rendu d’une séance de l’Assemblée législative. Le Devoir, 
M mars 1951.) 



JOUVET AU CANADA 


1942 1951 


J*ni sou* les yeux te rapport Annuel 
de l'AmtrirAn Fédération dJ Radio Arl- 
l*ta. l'AFRA, comme elle 

est le plus souvent nommée, L’Union a 
arrnmpji un splendide travail durant 
l'année ecnulée. A ro/rasion, 11 nern 
opportun d'en étudier le détail, l'nur 
l'Instarii» Je m'arrête à un rnttrOIct 
intitulé : "Le cnn LouJm Jouvet”* 

"A l'itUlmniHï la rumrur voulait nue 
M. Jouvcl et uno troupe de vlngt- 

(Mintro artistes, viennent panser l'hiver 
h MonLrênJ. 

"Devant le d imper d'une telle Inva- 
sion, Mnin I’oltrcui» M* Lauzon, M, Ilo- 
(fuo et In Président (N, IL: Officiers du 
bureau do direction) ne rendirent h 
Ollnwn pour y rencontrer le* autorité* 
et leur diniruiiler en trrft» d'interdire 
lYhiYéc mi pays A cettu troupe nul nui- 
rait considérablement nux Intérêts de 
RfiH membres.** 

l/e voyagé fut un succès H l| faut 
traire une notre requête eut un certain 
pubis auprès lien autorités fédérales 
puisque nous n'avons ru aucune trace 
de* envahisseurs, .* 

,,, Tenons-nous-en à ohierver dans 
celte Invaslim, heureusement bloquée» le 
prodrome de Te nva h lise ment nui nous 
menace de plus en plus, dans Je monde 
du théâtre» par des étrangers* Tout est 
rarnetéHi tique dans In tentative Jnu- 
vc t . . * 

... En prévision de telles infiltrations 
à venir — et Je ne soulève pas de vai- 
nes terreurs — l'Union devra encore 
mm battre, Simhnllnnn-Lui le même suc- 
rés que dans sn première f acarmauche» 
pour que 1cm gêna de théâtre du pays 
nient accèa à leur légitime gagne-pain 
et que celui-ci ne sait pas Jeté au* 
aubalna pendant que les nôtres crieront 
la faim. . » 

René-O* DÛIVlN 

(RADIO MO N PE, le 18 av/l l 194Z> 


... Il est question que l'étoile et ba 
troupe reviennent bientôt. Qu'on s'y pré- 
paré» A côté de Jouvet, si on retrouve 
Dominique Blanehar ce aéra le rêve,,* 
... Canadien Concerta & ArtUts et 
France-Film viennent de rendre un 
grand service h Fart et i la culture.. - 
René-O, IJ 01 VI S 
(RAMOMOKDE, le 17 mors 1951) 



LE DUPLESSIS-SOLEIL 


p Rien des visiteurs nous oui dit que Lu met) U Lite du Québec est celle du 
XYlliême siècle fronçais. Pour contourner nos susceptibilités d'hommes 
mode nies. Témoignage Chrétien, parlant du premier ministre Saint-Laurent* 
affirmait J an dernier qu'il est le symbole d p un peuple qui a su concilier 
l'humanisme du glorieux XVIÏièmc et la technique du XXicme. 

Force nous est finalement de nous incliner devant ce verdict, et de 
reconnaître qu'au moins sur la scène de la politique provinciale, nous réédi- 
tons interminablement les classiques. Les personnages, il est vrai, ne portent 
ni perruque poudrée ni tabatière à gravure. Ils ont pourtant le geste raemicn. 
Notre parlement provincial est une cour et notre Duplessis- soleil ne cesse de 
nous répéter, en paroles et en actes, qu'il nous gouverne de droit divin, qu'il 
est un prcmicr-ministre-très-chrclien, que *TEtat p c'est lui", 

'* Ragine, nous apprennent les manuels, décrit les hommes ici s qu'ils sont. 1 ' 
St notre premier ministre, las du spectacle d'un Chambre où les enclins 
dépassent largement en nombre les bons interprètes, s'assure jamais les 
services dVn dramaturge particulier, qu'il prenne bien garde au symbolisme 
des Agnmemnons, des Mîdiridatcs, des Pbèdres et autres aveugles passion* 
neîs quî peupleront son théâtre. Ceux de Racine en disent plus long sur le 
caractère du roi-soleil que ne le font les paragraphes les plus indignés d'un 
Saint-Simon. 

Qu'il se méfie... Il pourrait prendre au dramaturge la fantaisie de 
voiler, sous quelque allégorie mythologique, les péripélies du jeu qui se joue 
actuellement entre l' Alliance des professeurs catholiques de Montréal et la 
Commission des Ecoles catholiques de Montréal, c'csl -à-dire enirc Léo 
Gtimdon cl Maurice Duplessis. 

En niellant sa personnalité au service des instituteurs montréalais, Léo 
f amidon < levait s'attendre à affronter un jour ou l'autre la personnalité du 
premier ministre île la Province. Le choc s'est produii, et Tou n'est pas 
encore bien sûr de l'étendue des dégâts subis de part et d'autre. Chose 
certaine, l'Alliance a conservé la presque totalité de ses membres, et la 
Commission scolaire a perdu beaucoup de prestige. Mais ce qui est peut-être 
plus important encore pour l'intelligence des événements actuels, c'est que 
Léo Gu indon s’est acquis l'inimitié personnelle de Maurice Duplessis, 

Il y a quelques armées, le gouvernement provincial, invoquant des 
raisons de bien commun, enlevait aux instituteurs le droit de grevé. Tous 
leurs différends avec leurs employeurs devaient êlrc soumis à un tribunal 
d'arbitrage. Aux termes du hill 60 , la sentence de ce tribunal devenait, dans 
leur cas comme dans celui des autres employés de corporations municipales 
et scolaires, d'application obligatoire. 

Ces employés ont droit au tribunal d'arbitrage. Les policiers de Mon- 
tréal allaient récemment en arbitrage, et les pompiers egalement. Mais les 
instituteurs ne sont pas en arbitrage,., pour la lionne raison qu'on le leur 
refuse. Ils ont fait requête au Secrétariat de la province. Ils n'ont pas 
obtenu tic réponse. 

Us protestent. Et ils ne sont pas les seuls à protester. Les policiers, les 
pompiers, les employés manuels des corporations s'inquiètent à juste litre. 
Si le gouvernement se permet une fois de ne pas tenir compte des prescrip- 
tions de sa propre loi. il ne leur reste aucune garantie, ils sont menacés de 
tous les arbitraires. C'csl ce que viennent d'affirmer en leur nom, au nom 
de tous les travailleurs de la province, les chefs provinciaux rie nos trois 
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principaux organismes ouvriers, la C.T.C.C., la F.T.Q. (FAT-CMTC), 
le CCT. (CIO). 

Déjà, une autre fois cette année, ils avaient proteste contre le bill 31, 
qui privait tout syndicat d'un recours judiciaire contre les décisions de la 
Commission «les Relations ouvrières. 

Ces deux événements n’ont à première vue aucune relation entre eux, 
et il faut savoir lire entre les lignes pour leur en trouver une. 

Il est une union qui, cette année meme, en a appelé aux tribunaux d’une 
décision «le la Commission des Relations ouvrières: c’est l’Alliance «les 
professeurs catholiques de Montréal. Privée arbitrairement de sa recon- 
naissance syndicale à la suite de la grève des instituteurs, il y a deux ans, 
elle contestait à la Commission le droit d’agir ainsi, et, sur jugement favo- 
rable de la cour, recouvrait son certificat. 

Considéré à la lumière de ces événements, le bill 31 n’est pas une 
mesure destinée à établir le l»on ordre dans les relations ouvrières, mais 
une mesure destinée à donner à la Commission des Relations ouvrières le 
(khi voir «le sévir arbitrairement, en dernière instance, contre n’imjiortc quelle 
«irganisatifin syndicale. F.t, plus spécialement, cette mesure entend priver 
l'individu l.é«» Guindon «l’une i>ortc de sortie au piège où l’on croyait l'avoir 
«léjà enfermé. 

Dans ce cas comme dans celui «le l'arbitrage refusé aux instituteurs, 
le premier ministre, i>our mieux atteindre un homme qui l’a offensé, qui 
constitue pour lui une certaine menace, ne craint pas de mobiliser contre 
lui-même toute l'opinion ouvrière «le la province. 

L'affaire Guindon, comme celle de René Rocque, sont donc des affaires 
bien personnelles. "Ceux que Jupiter veut perdre...” serait-on tenté de dire. 
Mais rappelons-nous que nous ne sommes pas ici dans Sophocle, mais dans 
Racine. Au XVIIième siècle canadien- français, "les jeux ne sont pas faits" 
comme ils l’étaient dans l'ancienne Grèce. Au contraire d’Œdipe, Louis XIV 
eut un règne long et glorieux, et mourut paisiblement dans son lit, après 
avoir réglé tous les détails de son atroce succession. 

Fin «lu premier acte. Le deuxième se situe, si nous avons bonne mémoire, 
aux alentours de 1789. 

R. B. 
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